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ABSTRACT   
This dissertation explores the relation between literature and legal culture in 
Argentina. It asks why Argentinean literature repeatedly engages with problems of justice 
and criminality, and what social meanings and social effects this produces. 
The recurrence of judicial scenes in Argentinean literature expresses a frustration 
for the way in which the state and society try to solve their conflicts, and reveals what 
demands and ideas of justice are conceivable in a society that, like Argentina’s, is prone 
to unlawfulness. My argument is that given Argentineans resistance to the law, literature 
configures an alternative legality that contests state definitions and juridical principles, 
and displaces the symbolic place of criminality within society, revealing the jurisgenetic 
potentials of literature, its ability to create legal meaning.  
In Chapter 1, I analyze literary contestations of state definitions of criminality and 
justice during the simultaneous development of juridical and literary discourses at the end 
of the nineteenth century, specifically in Esteban Echeverría’s El matadero (1871), José 
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Hernández’s Martin Fierro (1872, 1879), and Eduardo Gutiérrez’s Juan Moreira (1879). 
Chapter 2 examines how Jorge Luis Borges questions the philosophical possibility of 
political and juridical representation and appeals to a Hispanic affectivity to argue for a 
personal, individual, and affect-driven justice that ignores the state. Finally, Chapter 3 
shows the alternative legality produced by literature at work by surveying cases of 
litigation in the cultural sphere between 1959 and 2004. The study of the legal opinions 
written by the judges in the cases against Ricardo Piglia’s Plata quemada (1997) and 
against the exhibition entitled León Ferrari. Retrospectiva. Obras 1954-2004 
demonstrates that the notions and mechanisms regulating artistic practices are capable of 
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Potencialidades jurisgenéticas de la literatura 
 
Borges dice que cuando las películas de Hollywood proponen a la admiración el 
caso de un hombre que busca la amistad de un criminal para entregarlo después a la 
policía, el argentino “para quien la amistad es una pasión y la policía una maffia, siente 
que ese ‘héroe’ es un incomprensible canalla” (194). En Argentina, donde –como dice 
Carlos S. Nino– aducir que algo va en contra de la ley es una forma de comenzar una 
discusión, no de cerrarla, la película que imagina Borges es impensable porque asigna a 
la ley una valoración que contradice su significado social. En una de sus escenas más 
celebradas, la literatura argentina propone, justamente, el movimiento contrario: ante el 
arrojo con que Martín Fierro enfrenta a la policía, el sargento Cruz deja la partida que él 
mismo comandaba y se cambia de bando para pelear junto al bandido al que debía 
capturar, y contra sus propios soldados.  
El tema de esta tesis es la ley, o mejor, la relación de los argentinos con la ley y la 
de la literatura con los argentinos cuando se trata de la ley. Es, por lo tanto, una tesis 
sobre la representatividad, y surge de la pregunta por la recurrencia en la literatura 
latinoamericana del problema de la justicia, específicamente de escenas judiciales que no 
hacen justicia. 
Empieza con El matadero de Esteban Echeverría (escrito en 1838 pero publicado 
en 1871), texto fundacional de un país todavía en proceso de formación y que presenta su 
ficción como única instancia que se hace cargo de una muerte en la casilla de un juez, 
	  	  
2	  
pero por razones políticas queda en un cajón por más de treinta años; y termina con Plata 
quemada (1997) de Ricardo Piglia, novela cuya ficción se basa en un robo a un banco 
que tuvo lugar en los años sesenta y que enfrenta a los ladrones con la policía. Entre un 
texto y otro, esta tesis incluye períodos de democracia y de dictadura, y recorre obras que 
demandan la expansión de la esfera jurídica del Estado, obras que reclaman su reducción, 
obras que defienden el derecho de los ciudadanos a elegir no ser representados y a regirse 
por legalidades particulares, y obras que circunscriben zonas no jurídicas en las que la ley 
del Estado no rige. Mi propuesta es que, dado el rechazo social de la ley en la Argentina, 
la literatura asume un lugar de enunciación contrario a la ley estatal y funda un espacio 
con una legalidad alternativa desde el cual evidencia los mecanismos de criminalización 
con que opera la ley, disputa las nociones estatales de delito y de justicia, y disloca el 
lugar simbólico de la criminalidad en la sociedad, revelando las capacidades 
jurisgenéticas de la literatura, su potencialidad de crear significados legales. 
 
En su libro Un país al margen de la ley, el jurista argentino Carlos S. Nino 
explica la declinación del crecimiento económico y social en Argentina a principios del 
siglo XX, la reversión de un desarrollo que ya se había alcanzado, a partir de un 
desprecio de los argentinos por las reglas, de una inclinación a la anomia y a la ilegalidad. 
Nino piensa en una anomia que no proviene de valoraciones conflictivas, de la 
marginación social, ni de factores criminógenos como el alcoholismo o la drogadicción, 
sino que tiene que ver con preferencias y elecciones individuales, y la llama “anomia 
boba” porque está pensando en términos de productividad y de eficacia y considera que el 
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incumplimiento de las normas, aún de normas injustas o ineficientes que imponen trabas 
inútiles y limitaciones sin sentido, produce situaciones en que algunos están peor sin que 
nadie esté mejor que si las normas fueran observadas. 
Las razones de esa actitud hacia las reglas son difíciles de determinar. Tanto Nino 
como Sergio Buarque de Holanda y Osvaldo Barreneche la relacionan, de distintas 
maneras, con una preferencia por lo personal y particular por sobre lo general y universal. 
Buarque de Holanda lo atribuye, en Raízes do Brasil, a la exacerbación de afectos que 
caracteriza a las culturas ibéricas, que impide cualquier forma de convivencia que no sea 
dictada por una ética de fondo emotivo, y que lleva a rechazar todo ordenamiento 
impersonal y mecánico. La acentuación de lo afectivo, dice, es el principal obstáculo para 
la aplicación de prescripciones legales y normas de justicia en los países hispánicos 
porque produce pavor a la distancia y, por lo tanto, aversión a la autoridad y necesidad de 
particularizar todas las relaciones.  
En el mismo sentido, Osvaldo Barreneche considera que es justamente la larga 
historia de diferenciación jurídica entre las personas y de aplicación selectiva de la ley, 
que comenzó durante la transición del sistema colonial al post-colonial y continúa hasta 
hoy, lo que configura un sistema judicial impredecible en la Argentina. Si por un lado, 
entonces, la generalidad de las reglas que requiere el Derecho pasa por alto la irreductible 
singularidad de cada situación y su universalidad resulta fría, su igualdad falsa, y su 
generalidad injusta, por otro lado la excesiva particularización, la aplicación 
individualizada de la ley, conlleva los peligros de una justicia sin Derecho porque, dado 
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que el Derecho tiene como condición de posibilidad la universalidad, allí donde la ley es 
demasiado particular nada es decididamente legal o ilegal, es decir que no hay ley. 
Frente a esta aporía de la representatividad, y en contraste con la ficción que 
entraña la igualdad de la ley del Estado, su generalidad, la literatura produce ficciones 
particularizantes que suponen otra representatividad y se postula como dispositivo de una 
justicia simbólica y protésica que acusa una falta.  
Aunque las opiniones sobre la justicia, tanto de una ley determinada como de todo 
el sistema legal, y la actitud hacia ella varían según cómo se segmenten los grupos 
sociales, es posible distinguir patrones de comportamiento y valoraciones predominantes 
y sistemáticos en grupos heterogéneos: Lawrence Friedman contrasta, en Legal Culture 
and Social Development (LC), la buena disposición a pagar impuestos en Estados Unidos 
con la reticencia que produce en Italia, y Susan Silbey llama la atención sobre la repetida 
referencia en estudios recientes a “Cultures of Legality”, culturas en que la invocación de 
la ley acarrea legitimidad. 
Las opiniones, expectativas, y actitudes de una sociedad hacia la ley, el 
significado social que se le asigna, y la valoración que se le otorga, configuran lo que 
denominaré cultura legal. 1 Mi tesis propone que en contraste con las llamadas “culturas 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
     1. Tomo el concepto de “Cultura legal” de Friedman. Él usa “cultura legal”, “cultura popular” y 
“cultura legal popular” con cierta ambigüedad para referir tanto al imaginario social como a la 
producción cultural popular, así como para establecer una distinción entre “popular” e intelectual 
o especialista (Law, Lawyers, and Popular Culture 1579). En mi trabajo voy a restringir el uso de 
“cultura legal” al imaginario social para referir a las opiniones, valoraciones y actitudes sociales 
hacia la ley por parte de los no especialistas, de los “profanos”. Cuando me refiera a la cultura 





de la legalidad”, la cultura legal argentina se define por el recelo y la desconfianza hacia 
la autoridad y la ley, y lo que me parece interesante pensar es en qué sentidos este 
rechazo expresa un deseo libertario de no-ley, de ausencia total de ley, y en qué sentidos 
constituye una demanda de más ley, de una legalidad mayor, una demanda de inclusión 
en la legalidad, de incorporación a la ley del Estado y de reconocimiento jurídico. Dada 
la renuencia de los argentinos hacia las normas en general y hacia la ley en particular, 
creo que la recurrencia de escenas judiciales en nuestra literatura revela una preocupación 
por el modo en que se tramitan los conflictos y permite pensar qué tipo de demandas 
expresa y qué formas de legalidad e ideas de justicia concibe la cultura de una sociedad 
que tiende a la ilegalidad, a la ajuridicidad, incluso a la anomia, y también cómo y por 
qué la literatura procesa esas demandas, y qué efectos extra-literarios produce. 
La cultura legal de una sociedad determina cuándo, por qué y para qué la gente 
recurre a la ley o se aleja de ella, por eso su estudio resulta crucial para entender el 
comportamiento y el funcionamiento del sistema legal de esa sociedad. En los estudios de 
cultura legal, incluso la bibliografía que afirma una relación entre la cultura popular y el 
significado social de la ley piensa el lugar que el sistema legal ocupa en una sociedad a 
partir de comportamientos como el pago de impuestos, el ordenamiento del tránsito, o el 
uso del cinturón de seguridad (Nino, Friedman, Silbey). Si bien esos comportamientos 
pueden ser sintomáticos, el imperio de la ley –como sostiene Paul Kahn– más que 
producto de actos legislativos o judiciales es un producto de la imaginación por lo que, 
aunque las condiciones precisas que llevan a un país a cumplir o no disposiciones 
específicas o la ley en general son difíciles de determinar, creo que el indicador 
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fundamental es el significado social que éstas presentan. Por eso considero que las 
producciones culturales –aun sin ser idénticas a la opinión pública, ya que hay tabúes y 
factores estéticos, culturales, políticos y comerciales operando como selectores del 
contenido– constituyen no sólo una manifestación significativa y reveladora, por el lugar 
de enunciación que asumen, del valor y del lugar que una sociedad determinada otorga a 
la ley, sino también una vía de acceso al imaginario legal de esa sociedad, al repertorio de 
demandas imaginables y de nociones concebibles sobre los modos de la justicia. 
¿Cómo puede pensarse, en este entramado entre ley y cultura, entre la cultura 
legal y los significados sociales que se le asignan, el lugar de la literatura? La literatura 
no sólo articula percepciones sociales sobre la ley, las visibiliza, y les da legitimidad sino 
que se erige como contra-discurso que, al oponer sus representaciones al aspecto 
representacional de la ley que impone definiciones e imagina relaciones sociales que van 
a fundamentar actos institucionales, delata que la ley no es, como dice, una expresión del 
zeitgeist, del espíritu de los tiempos sino de los gustos de un soberano. Es decir que la ley 
se presenta como una expresión de la realidad porque así legitima el control social que 
necesita para realizar el mundo que el soberano imagina, y la literatura revela el carácter 
imaginario de ese mundo presentado por la ley y su pretensión de ser percibida como 
natural e indisputable.  
En Law, Lawyers, and Popular Culture, Friedman postula que la forma en que la 
cultura popular caracteriza a la ley interviene en la formación de cultura legal y que la 
cultura legal así formada, lo que la gente piensa de la ley, determina el grado de 
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desviación de la norma. 2 En tanto lo que afecta el comportamiento de la gente no es lo 
que la ley de hecho sostiene sino lo que la gente piensa que la ley sostiene, la 
representación popular de la ley y del sistema judicial constituye una fuente de 
efectividad de la ley e impacta, por lo tanto, en el sistema legal. 3 Al articular visiones 
sociales sobre la ley y asumir un lugar de enunciación enfrentado a la legalidad estatal e 
incluso, en algunos casos, oponerse al Estado mismo como administrador de justicia, la 
literatura y la cultura popular estarían, entonces, interviniendo a su vez en la 
conformación misma del significado social de la ley, en última instancia, de la hegemonía 
de la ley. 4 
Las relaciones entre la ley y la literatura ya habían sido postuladas anteriormente 
por Michel Foucault en una serie de conferencias que dicta en Río de Janeiro en 1973 y 
publica como La verdad y las formas jurídicas. Foucault recurre a la tragedia griega y a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
     2. “Cultura popular” refiere en Friedman alternativamente a las normas y valores de la “gente 
común” (que define como “no intelectuales”) y a la producción cultural no dirigida a la 
intelligentsia sino al público general. En este caso lo está usando en el segundo sentido (LL1579). 
 3	  .	  No sólo, como afirma Friedman, “the public learns its law from the evening news” (1605), 
también el sistema legal recurre a las representaciones de la cultura popular para darse forma a sí 
mismo: En marzo de 2015, cuando se inicia en la Provincia de Buenos Aires un nuevo sistema de 
juicio por jurados, una nota de Diario Clarín firmada por Fernando Soriano explica el sistema de 
preselección de los integrantes del jurado remitiendo a productos de cultura popular: “En 
películas y series extranjeras hay muchos ejemplos de cómo funciona este sistema”, y sostiene 
que “el entrenamiento que se les está dando a fiscales, abogados y jueces se hace a partir de estas 
ficciones. Por ejemplo, el film ‘El Sospechoso’ (1987), de Peter Yates, en el que la actriz Cher 
acepta y recusa candidatos a partir de las respuestas a sus preguntas.” 
http://www.clarin.com/policiales/jurado-san_martin-primer_juicio-popular_0_1316868386.html 
Accedido el viernes 13 de Marzo de 2015, 12:49pm. 	  
     4. La literatura no sólo articula visiones sobre la ley sino también sobre la corte, la policía, la 
justicia, los abogados, etc. Uno de los aspectos de la cultura legal que la literatura problematiza 




la épica para ver en sus mecanismos de litigio y de resolución de conflictos el origen de 
lo que después serían los procesos jurídicos modernos de occidente y considera, además, 
que los procesos jurídicos son prácticas sociales en cuya transformación es posible 
observar una historia de la verdad y el surgimiento de nuevas subjetividades.  
En esos mismos años, en Estados Unidos y Europa, “Law and Literature” se 
constituye en un campo de estudio en sí mismo que, desde una óptica distinta a la de 
Foucault, establece entre estas disciplinas dos formas de relación frecuentemente 
resumidas como “law as literature”, un enfoque hermenéutico que lee textos legales con 
métodos considerados literarios, y “law in literature” que lee desde un punto de vista 
jurídico la representación de asuntos legales en la literatura. Este campo surge del ámbito 
del Derecho y está orientado a perfeccionar la práctica legal, por lo que concibe la 
literatura como dramatización de situaciones ya anticipadas por la ley, y supone un 
acuerdo, una afinidad, entre las dos disciplinas. 
En general, la visión de la ley y la literatura como afines tiende a pensar la ficción 
como instrumento de disciplina social, con una funcionalidad comparable a la que 
Foucault en Vigilar y castigar atribuye a la escuela, la prisión, o la policía (A.D. Miller; 
John Bender; Richard Brodhead). Mi trabajo, en cambio, argumenta que la literatura 
asume un lugar de enunciación que se opone al de la ley, que disputa sus nociones y 
mecanismos, por lo que si bien dialoga con el campo de “Law and Literature” a la vez, 
necesariamente, difiere de él. En este sentido, además de los trabajos de Lawrence 
Friedman que vengo mencionando, y especialmente su concepto de “cultura legal” y de la 
relación recíproca entre ésta y lo que él llama cultura popular, fueron especialmente 
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iluminadores acerca de otros modos de pensar la articulación entre ley y literatura las 
reflexiones de Paul Kahn y de Wai Chee Dimock. 
Desde el interior del campo del Derecho, Paul Kahn postula la necesidad de una 
nueva disciplina que, en lugar de orientarse a la práctica, se sitúe fuera del marco 
normativo y suspenda el sistema de creencias para poder hacer un estudio cultural de la 
ley. Kahn sostiene que el poder de la ley reside en presentar el mundo de una manera y 
no de otra, en mantener las expectativas dentro de un set de respuestas posibles para 
limitar nuestra capacidad de siquiera imaginar alternativas y que, por lo tanto, el objeto 
de estudio de esta nueva disciplina sobre la ley debe ser la imaginación: la imaginación 
legal contemporánea y, como imaginación alternativa, la ficción.  
Él piensa la ley y la literatura como textos de ficción que sustentan mundos 
imaginarios y, aunque no lo dice exactamente así, supone entre ellos una relación en que 
la literatura nos permitiría situarnos fuera del mundo que imagina la ley, suspender 
nuestra creencia en la ley para poder verla desde un afuera, desde su exterior. En tanto la 
creencia de los argentinos en la ley difiere de la que manifiestan los norteamericanos, no 
creo que la literatura sea en nuestro caso quien opera  la suspensión de la creencia, 
incluso quizás la relación es la inversa: dado el significado social de la ley en Argentina, 
la literatura necesariamente debe ubicarse fuera del mundo que imagina la ley, para 
asignarle la valoración que acuerde con la sociedad. Pero el trabajo de Kahn fue útil para 
mí porque me ayudó a pensar cómo el poder de la ley reside en nuestra creencia y esto 
me permitió pensar la literatura como espacio capaz de suspender el imperio de la ley y, 
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así, proponer una legalidad alternativa, suspender el problema de la validez y pensar el 
del significado.  
Desde el campo de la literatura y con una perspectiva global, Wai Chee Dimock 
piensa, en Residues of Justice (1996), la ficción como un discurso más veraz sobre la 
justicia precisamente porque nos niega la promesa que nos hace el Derecho. Dimock 
recurre a la literatura para discutir la idea de justicia promovida por el Derecho y por la 
filosofía, que supone una conmensurabilidad universal en la que todo sería medible y 
equiparable a otra cosa y la justicia, entonces, cabal, capaz de una resolución acabada. Ella 
sostiene que la literatura es más veraz porque expone los residuos, lo que queda 
irresuelto, no compensado, y que el sentido de déficit que la persistencia de ese residuo 
carga en los textos es el disenso más elocuente respecto del canon de total adecuación 
que proclaman el Derecho y la filosofía.  
Para mostrar que siempre hay un residuo, un resto, Dimock refuta todo lo que 
suponga conmensurabilidad y totalidades cerradas, incluyendo concepciones 
inmanentistas de la literatura, y los conceptos de justicia universal y de sociedad como 
totalidad. Para ella, la justicia como sueño literario subsiste como problema precisamente 
por lo que no logra compensar, y por eso propone la justicia literaria como imagen 
diferente de justicia, como suplemento y correctivo necesario para cualquier proposición 
legal o filosófica. Esta relación no de afinidad sino de discrepancia entre ley y literatura 
es antitética a las que se acostumbra proponer y más apropiada, en mi opinión, para 
pensar la literatura argentina. 
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Pensar las relaciones con la ley en Argentina a partir de estos autores requirió una 
serie de salvedades y ajustes o desplazamientos conceptuales entre el sistema de Common 
law que rige en Estados Unidos (la injerencia de los casos particulares es mucho mayor 
porque es un sistema de normas no escritas, en que las decisiones de un tribunal tienen el 
mismo peso que la ley, y que da mucho peso a los precedentes) y nuestro sistema de 
Derecho civil (donde la principal fuente de derecho son los códigos escritos, por lo que la 
ley es más general, evita escenarios específicos, y procede por abstracción, por lo que es 
menos predecible). También fue necesario identificar y establecer las características 
propias de la relación con la ley por parte de los argentinos –que comparte con las 
culturas hispánicas el trasfondo afectivo pero también tiene una historia política y jurídica 
específicas– y por parte de nuestra literatura.  
En este pasaje fue clave el alcance continental y el poder explicativo de la noción 
de “cordialidad” con que Buarque de Holanda describe una exacerbación de afectos que, 
como dije antes y retomo en los capítulos, es causa de “certa incapacidade, que se diria 
congênita, de fazer prevalecer qualquer forma de ordenação impessoal e mecânica sobre 
as relações de caráter orgânico e comunal, como o são as que se fundam no parentesco, 
na vizinhança e na amizade” (137). Más de 70 años después del análisis de Buarque, los 
estudios sociales y legales continúan pensando lo que la impersonalidad de las relaciones 
en el ámbito jurídico supone para los latinoamericanos.  
También el cambio en los patrones de movilización legal en los últimos años del 
siglo XX (en parte por cambios en la relación entre la ley y la política) por el que 
interacciones que solían estar basadas en relaciones de confianza, cooperación, o 
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parentesco, comienzan a juridificarse y a judicializarse es un fenómeno que trasciende las 
fronteras de Argentina y se ve también en el resto de Latinoamérica, en Estados Unidos y 
en Europa, pero tiene modalidades diferentes en cada caso. Lawrence Friedman y 
Rogelio Perez-Perdomo hablan, en su libro Legal Cultures and Globalization, del 
"strictly national character" de la cultura legal, pero Couso, Huneeus y Sieder rechazan la 
idea de una cultura legal unitaria y, en cambio, adhieren a una visión pluralista de 
Latinoamérica como una región de múltiples órdenes legales que coexisten y se 
superponen. Aunque esta visión supone una pérdida de poder explicativo ellos mantienen 
el término (pero en su forma plural “culturas legales”) para referirse de manera más 
general a un grupo de fenómenos sociales y culturales desestimados por otros estudios de 
Derecho comparado. 
En esta tesis propongo una posición intermedia, que conjuga el sustrato afectivo 
del que habla Sergio Buarque de Holanda como una herencia cultural común a los latinos 
con las modulaciones que son producto de la historia política y jurídica (para mi trabajo 
también literaria) específicas de cada país. Como dije antes, acuerdo en que es posible 
distinguir múltiples culturas legales dentro de un mismo país según cómo se segmente a 
la sociedad, pero creo también que hay tendencias pasibles de generalización tanto a nivel 
nacional como continental. 
Aunque rechazan la noción de “cultura legal” en el sentido en que yo la uso (más 
cercano al de Friedman y a Buarque de Holanda), los trabajos de Couso, Huneeus y 
Sieder (Cultures of Legality.  Judicialization and Political Activism in Latin America) y el 
que Rachel Sieder edita con Angell Alan y Line Schjolden (The Judicialization of 
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Politics in Latin America) me fueron útiles para los rasgos del fenómeno de 
judicialización que considero comunes al continente. Para las características específicas 
del fenómeno en Argentina sigo a Catalina Smulovitz porque, como ella, no creo que la 
causa de la judicialización resida en cambios en la cultura legal. Creo que el Juicio a las 
Juntas militares, al que frecuentemente se atribuye este cambio, fue un factor pero no 
porque haya inspirado confianza en la ley ni en los mecanismos judiciales sino porque, 
además de la formación de “abogados de causa” que persiguen objetivos morales y 
políticos y de la emergencia de estructuras que democratizaron el acceso a la justicia –
señalados por Smulovitz– el Juicio impulsó fuertemente un giro al lenguaje de los 
derechos, una tendencia a presentar reclamos legales con el lenguaje de los derechos, que 
comienza a darse tras la democratización y que resulta más acorde, creo, a una cultura 
legal de desconfianza institucional y preeminencia de lo afectivo. 
Por último, las investigaciones de Carlos S. Nino y Leticia Barrera estudian las 
percepciones sociales de la ley y del sistema judicial específicamente en Argentina a lo 
largo de la segunda mitad del siglo XX y hasta los primeros años del XXI. Barrera hace 
un estudio etnográfico de la Corte Suprema a la luz de una serie de nuevas regulaciones 
llamadas “Acordadas de transparencia” establecidas en 2003 en respuesta a demandas 
sociales. Los cambios exceden el marco temporal de mi trabajo pero iluminan las 
percepciones del sistema judicial porque, ante la desconfianza en las instituciones, la 
justicia responde acudiendo a su propia dimensión escénica, realizando audiencias 
abiertas al público para construir “escenas de ley” que transmiten legalidad mediante el 
poder constituyente de lo performativo. Esto hace manifiesta la relación entre la 
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desconfianza hacia los mecanismos jurídicos y la performance de la ley a partir de una 
representación de buenas prácticas judiciales, una performance de buen gobierno judicial 
en que la institución se exhibe en su “deber ser” para fundar su propia legitimidad y 
construir autoridad recuperando aceptación pública y restaurando el prestigio perdido.  
Desde una perspectiva histórico-jurídica pero que tiene en cuenta también los 
factores culturales, Carlos S. Nino piensa la relación de los argentinos con las normas en 
base a tipos de ilegalidad que no son resultado de intereses no satisfechos por la ley 
buscando satisfacerse al margen de ella, sino resultado de preferencias, y que producen 
alguna disfuncionalidad social. A él le interesa el impacto que esto tiene en lo que llama 
“el subdesarrollo argentino”, y para pensarlo analiza la historia de incumplimientos 
institucionales desde la colonia, pasando por Rosas, Onganía, Menem, y las dictaduras, y 
también la corrupción y abusos policiales, la ineficiencia del congreso, del poder judicial, 
la Corte Suprema, y cómo todo esto deterioró la imagen y prestigio públicos de los 
símbolos más directamente relacionados con la ley. Sin embargo, no reduce las 
explicaciones únicamente a estas circunstancias históricas sino que, aunque es jurista y 
está pensando en las estructuras de poder y en la organización y funcionamiento 
institucionales, un denominador común en sus explicaciones son las distintas formas de 
una personalización y un personalismo excesivos, que ejemplifica con el “hiper-
presidencialismo” de nuestro sistema político y con el estatus especial de la iglesia y los 
privilegios de los sindicatos y grupos económicos, que hace del orden jurídico un 
“mosaico de regímenes especiales” más que un sistema de reglas universalmente 
vinculantes. Él considera este manejo del poder público a la vez causa y efecto de la 
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tendencia argentina a la anomia pero insiste en la importancia de factores culturales y 
morales que hacen que la mayoría se incline a no observar una norma si disiente de ella o 
no prevé una sanción, uno de cuyos efectos sociales y psicológicos es la generación de 
una desconfianza sistemática. Finalmente dice que la anomia, en tanto falla del 
cumplimiento de normas establecidas por mayoría, es una deficiencia en la 
materialización de la democracia y que necesariamente implica que hay autoritarismo o 
anarquía. 
En cuanto a la relación ley-literatura en la tradición crítica Argentina, El género 
gauchesco. Un tratado sobre la patria y El cuerpo del delito. Un manual, de Josefina 
Ludmer –especialmente leídos en conjunto– y las investigaciones y reflexiones de Juan 
Pablo Dabove, son fundamentales para pensar el bandidismo y el crimen en la cultura y 
en la literatura Latinoamericanas. 
En El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (1988) a parte de las lecturas 
específicas del género y de los textos, Ludmer, que utiliza la literatura como una 
herramienta crítica para leer el mundo, establece la existencia de un sistema de justicia 
diferencial (para la ciudad y el campo) y selectivo (en su aplicación a ciudadanos, 
gauchos o extranjeros) como contexto específico del género gauchesco, que en tanto 
género específicamente argentino puede leerse como un estudio sobre la conformación de 
la nación y de las identidades nacionales. 
El cuerpo del delito. Un manual (1999) que se anuncia como un manual sobre el 
delito como rama de la producción capitalista y dice leer al criminal como productor 
entre cuyas mercancías, además de los códigos penales, la policía, los profesores de 
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Derecho, está la literatura, explora las posibilidades críticas del delito como instrumento 
de análisis de la cultura argentina y como instrumento conceptual que es representable, 
subjetivizable, que tiene historicidad. Este texto, que lee el delito como instrumento que 
desde el comienzo de la literatura define y funda una cultura separándola de la no-cultura, 
marcando lo que la cultura –como la ley– excluye, muestra cómo la literatura argentina 
busca diferenciarse de la ley, oponérsele, incorporando a sus excluidos.  
En ese sentido El género gauchesco tiene una continuidad en El cuerpo del delito 
y esto es lo que los hace más relevantes para mi trabajo como contexto y 
conceptualmente:  las ficciones de gauchos del primero y los cuentos de mujeres, judíos, 
héroes populares del segundo, excluidos unos y otros de la conformación del imaginario 
nacional, y por eso mismo, incluidos en la literatura del delito, iluminan en los procesos 
de construcción de la cultura nacional las zonas donde se subjetiviza el crimen, desde la 
fundación del Estado a fines del siglo XIX hasta fines del siglo XX, y la posición de la 
literatura hacia esa exclusión de la ley. Por esto Ludmer ubica los cuentos de delito más 
allá de la diferencia entre ficción y realidad, los sitúa entre texto y contexto, entre 
literatura y cultura.   
El trabajo de Dabove, que estudia las relaciones entre letrados y bandidos en una 
época en que las letras no eran autónomas, y postula que las ficciones sobre bandidos 
rurales jugaron un papel esencial en la constitución de los estados modernos 
latinoamericanos, es relevante para mí porque busca distinguir al bandido histórico de sus 
representaciones por parte de la elite letrada y se pregunta por las características que 
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hicieron de estos personajes héroes populares (lo que, según él, no habían sido los 
personajes históricos). 
Dabove, que define al gaucho matrero no por sus actos de violencia ni por su 
relación con las demandas de la comunidad sino por su posición ante la ley, postula que 
en la literatura argentina los héroes nacen en el enfrentamiento con la policía. Por eso, 
aunque el objetivo, marco temporal y corpus textual de su trabajo difieren del mío, su 
texto me sirvió para pensar el enfrentamiento con la ley como posición definitoria y a los 
outlaw, a quienes la enfrentan, como mera función narrativa, como significantes vacíos 
que fueron llenados por diversas subjetividades a lo largo de la historia porque lo 
importante es la posición, la confrontación que los constituye en símbolo de conflicto con 
el Estado. Por eso Dabove traza una línea que, como mi tesis, va de la Ida de Martín 
Fierro a Plata quemada, y que él hace pasar también por Roberto Arlt y los Montoneros 
de los 70 (Nightmares, 175) 
Todos estos trabajos dan forma a las relaciones entre la literatura y la ley en 
Argentina, en Latinoamérica y en Estados Unidos, piensan las narrativas, definiciones, y 
relaciones sociales que postula cada uno de esos discursos y los modos en que se definen 
a sí mismos. Pero no responden mi pregunta inicial: ¿Por qué la literatura argentina está 
tan preocupada por la justicia? ¿Por qué insiste en la representación o alusión a escenas 
judiciales, o en su falta? Y una pregunta posterior: ¿Qué puede decirse, a partir de la 
literatura argentina, de la relación de los argentinos con la ley, y qué efectos extra-
literarios tiene esto? 
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Mi tesis se propone responder esto en tres capítulos que se corresponden con tres 
momentos que yo considero significativos de la historia política, jurídica, y literaria de la 
Argentina: la conformación simultánea del discurso jurídico y del literario a finales del 
XIX,  las décadas de 1930 y 1940 como momento previo y de surgimiento del peronismo 
y del Estado de bienestar que va a cambiar las nociones de representación por parte del 
Estado y, en el último capítulo, un arco que va de 1959 a 2004 para rastrear distintos 
modos y momentos de intervención judicial en la esfera artística, tanto en dictadura como 
en democracia, por causas morales, religiosas o económicas, públicas y privadas. Los 
procesos jurídicos tienen tiempos diferentes que las agendas políticas que los marcan y 
requieren una periodización propia y diferenciada, por lo que la segmentación temporal 
no sigue las líneas de la historia política y más bien tiende a abarcar más de un gobierno y 
momentos de transición.  
En el Capítulo 1 trabajo lo que considero las primeras batallas simbólicas de la 
literatura con el sistema de justicia estatal, los comienzos de la puesta en cuestión de la 
legitimidad del Estado como administrador de justicia: El matadero (escrito en 1838 pero 
publicado en 1871)5 de Esteban Echeverría, el Martín Fierro (1872, 1879) de José 
Hernández, y Juan Moreira (1879) de Eduardo Gutiérrez. Estos tres textos, publicados 
entre 1871 y 1879 cuando las instituciones y las discursividades judiciales, jurídicas, y 
literarias, estaban en formación y las esferas no eran autónomas, los tres representan 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5. Las fechas tanto de escritura como de publicación de El matadero siguen siendo imprecisas y la 
crítica oscila entre 1838 (Piglia) o 1839 (Sarlo) para su escritura y 1871 (Sarlo) o 1874 (Piglia) 
para su edición. Cristina Iglesia lo considera escrito “aproximadamente entre 1838 y 1840”. 
Tomo simplemente las fechas más frecuentes, la definición precisa de estas fechas no es 




escenas judiciales, a veces en la forma de lo que hoy consideraríamos más un 
enfrentamiento que una escena de justicia pero que dentro del sistema que las sostiene se 
postulaban como situaciones judiciales, si no legítimas al menos válidas, y cuyo estatuto 
legal es una de las problemáticas que el capítulo interroga.  
Mediante estas escenas, los tres textos realizan demandas de legalidad y 
demandas de inclusión: demandas liberales frente a un Estado popular en El matadero, y 
demandas populares frente a la lógica del Estado liberal en Martín Fierro y en Juan 
Moreira, pero en todos los casos demandas de reconocimiento jurídico, del 
reconocimiento de la ley, forma por excelencia del poder simbólico de nombrar, de crear 
aquello que se nombra. 
El matadero se escribe durante el rosismo, en un momento en que el país tiene 
dificultades para organizar sus instituciones y en una coyuntura política de 
enfrentamiento de sectores sociales, organización de facciones, violencia verbal y 
represión, bajo un régimen en el que los escritores se ven y se construyen a sí mismos 
como “excluidos”. En ese contexto Echeverría escribe una alegoría en la que presenta al 
matadero como una pequeña república, con leyes y delitos propios, y configura un juicio 
de modalidades paródicas que establece una continuidad entre la fiesta popular que estaba 
ocurriendo fuera y el evento oficial en la casilla del juez, entre carnaval popular y sistema 
judicial. A partir de las lecturas de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, que leen la escena 
del juicio al unitario como carnavalización, y de Martín Kohan que propone que la fiesta 
del pueblo se torna fiesta del monstruo al oficializarse, yo pienso la ambivalencia del 
texto hacia la justicia procedimental como mecanismos que oficializan y enmascaran a la 
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vez la violencia con que el Estado aplica la ley pero cuyo potencial regulador es, sin 
embargo, demandado.  
Mi propuesta es que el texto manifiesta una inquietud sobre las condiciones de 
performatividad de la ley, sobre los modos en que la justicia se realiza. La justicia 
procedimental, concebida para desplazar la legitimidad desde la autoridad hacia el 
mecanismo per se, es percibida como mera mediación que pone tras pantallas la violencia 
estatal y, al mismo tiempo, el abandono del procedimiento representa un abuso del 
sistema, una falta incontestable de justicia. A partir de una diferenciación entre lo 
performático –comportamientos reiterativos, esfera no-discursiva del performance que es 
toda escena judicial– y lo “performativo” –en el sentido teorizado por J. L. Austin de 
“expresiones realizativas” (performative utterances), cuya emisión actúa, realiza una 
acción– leo este juicio en términos de lo que Ludmer llama “farsas de la verdad”, como 
un proceso jurídico con discursos y ceremonias idénticas a las legítimas pero sin valor. 
Planteo, entonces, que Echeverría incorpora las convenciones y los ritos para 
vaciarlos de funcionalidad y presentar el proceso judicial como un acto para hacer creer, 
un montaje performático que pone en escena el proceso de administración de una justicia 
que no realiza, y en esa falta de performatividad el texto impugna el sistema legal rosista, 
lo muestra arbitrario y represivo. 
En el Martín Fierro de José Hernández (1872, 1879), cuyo contexto es la 
existencia de un sistema de justicia diferencial (para la ciudad y el campo) y selectivo (en 
su aplicación a ciudadanos, gauchos y extranjeros), pienso la ley y la literatura como 
discursos en tensión a partir de su diferente definición del término “vago”, usado desde la 
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colonia para forjar la figura del gaucho como sujeto propenso al crimen a quien es 
apremiante disciplinar, y que el Martín Fierro viene a rebatir. Mi argumento es que, en la 
medida en que las normas adquieren su significado de la épica que se elige hacer 
relevante para ellas (Cover 4), la Ida del Martín Fierro disputa el significado de la 
llamada “Ley de Vagos”, del servicio militar como disciplinante y, también, el de la 
institución judicial en tanto tal, y revela el delito del gaucho como efecto de un desajuste 
entre la vida social y el corpus legal, entre el sujeto histórico y su representación jurídica.  
Es a partir de este desacuerdo en la definición del delincuente que el 
enfrentamiento con la partida policial quiebra la identidad entre ley y justicia y se 
establece como escena en que nacen los héroes. Por último, al identificar la justicia con 
las representaciones del gaucho, que es arrojado fuera de la sociedad, lo constituye en un 
símbolo que retornará para acechar las políticas predicadas sobre la base de su ausencia 
ya que, como observan Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, el retorno de las exclusiones 
mediante las cuales se constituyeron las organizaciones políticas democráticas fuerza una 
expansión y una rearticulación de las relaciones sociales cotidianas. Por eso la estructura 
esencial del planteo de la literatura gauchesca retorna en la cultura argentina a lo largo 
del siglo XX y XXI, porque la figura del gaucho operará políticamente como encarnación 
de demandas de otros excluidos, demandas de inclusión, de expansión de la esfera de la 
legalidad del Estado hacia el sujeto popular. 
El último texto de este capítulo es Juan Moreira, de Eduardo Gutiérrez. Como 
Dabove, pienso que el fenómeno del “moreirismo”, en que se resistía a la autoridad con 
orgullo, adoptando la vestimenta de Juan Moreira y exaltando su nombre, y que convierte 
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a Moreira en ícono máximo de oposición popular a la violencia de Estado, fue posible 
porque Gutiérrez despoja al gaucho de sus atributos culturales y presenta un cuerpo sin 
raza y sin historia, un significante (étnicamente) vacío, gracias a lo cual con el tiempo 
pasaría a significar “pueblo”. Esta universalización hace que su único rasgo distintivo sea 
la confrontación en que reside su contenido político, lo reduce a una función narrativa de 
lucha, y lo define en función de su posición ante la ley y los abusos de la policía, dándole 
la labilidad política para constituirse en ícono de las luchas de las décadas siguientes. 
Postulo que esto muestra el potencial identificador con que la literatura participa en la 
conformación de un imaginario social acerca de la relación entre la ley y la justicia, y que 
estas historias de marginados por la ley abren un universo en el que otros grupos van a 
legitimar su desafección a las normas establecidas.  
Pero desacuerdo con Dabove que cuestiona el carácter popular de Juan Moreira y, 
en consecuencia, la posición específica de autor construida por Gutiérrez. Al sacar a 
Moreira del prontuario policial y transformarlo de gaucho criminal en héroe popular 
Gutiérrez altera la relación que resultaba esperable entre el novelista y el tipo de ficciones 
que produce, contraviniendo la identidad de clase, de grupo. A diferencia de Dabove, yo 
creo que la ausencia de la solidaridad de la comunidad con Moreira, los abusos que 
comete entre los indios, y el hecho de que su lucha no es representativa, demuestran que 
lo que define al héroe popular es su oposición a la autoridad, a la ley.  
Los 3 textos del capítulo señalan la ley como espacio de arbitrariedad, visibilizan 
los mecanismos con que el Estado criminaliza a sus otros, los marginaliza, y los excluye, 
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y así disputan las nociones de criminalidad y de justicia del Estado y dislocan el lugar 
simbólico de la criminalidad en la sociedad.  
En el Capítulo 2 me pregunto por qué Jorge Luis Borges, que admira la cultura 
inglesa a la que él mismo caracteriza por su doctrina de que “la razón está con la ley 
infaliblemente”, en sus textos configura, sin embargo, una justicia personal y extra-legal. 
Basada en la idea de que la postura que mejor resume las posiciones políticas de Borges 
es el Libertarianism,6 que defiende la máxima autonomía para los individuos y enfatiza la 
libertad y la decisión individual, mi propuesta es que tanto en sus ensayos como en su 
ficción Borges postula resoluciones particulares y específicas de cada caso, una suerte de 
Derecho ad hoc –valga el oxímoron– que produzca una justicia individual y extra-estatal, 
guiada por el afecto, para oponerse a la centralización y administración general de la 
justicia como uno de los modos en que el Estado interviene en la vida de los individuos.  
Mi argumento es que Borges recurre a la filosofía nominalista que se opone a toda 
generalización y sostiene que no hay esencias ni formas supraindividuales porque, en la 
imposibilidad de toda representación que esto supone, encuentra el argumento contra las 
imposiciones del Estado, de los gobiernos y de sus leyes (pero, como consecuencia, sólo 
puede concebir un orden social basado en coincidencias y asociaciones no vinculantes). 
Borges utiliza la tensión entre lo singular y lo universal, la idea nominalista de que los 
universales no existen sino como abstracción de un particular y que, por lo tanto, toda 
generalización es necesariamente una ficción, para cuestionar la representatividad, la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Mantengo el nombre en inglés para diferenciarlo del liberalismo. “Libertarianism”, además, evita 
los problemas que trae el uso del término “anarquismo”, que tanto Bruno Bosteels como Luis 
Othoniel Rosa Rodríguez rescatan deliberadamente pero en referencia a distintos tipos de anarquismo. 
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posibilidad lógica y filosófica pero también política de la representación, y a partir de allí 
construye sus nociones de ley y de justicia que, en la línea del “voluntary outlawry” que 
propone Spencer en The Right to Ignore the State, son exteriores al ámbito estatal.7 
En “El idioma analítico de John Wilkins” (1942), “Del rigor en la ciencia” (1946) 
y “El congreso” (publicado en 1971 pero concebido durante el peronismo, en sí mismo 
una narrativa de la representación), Borges narrativiza estos problemas mediante lo que 
Bruno Bosteels llama la “proliferación infinita” de la lógica de la representatividad, por la 
cual toda representación es una generalización –y, en tanto tal, una ficción– hasta que se 
llega a la coincidencia, que cancela la relación representacional. A partir de este 
nominalismo filosófico Bosteels explica las posiciones políticas de Borges y la ausencia 
de sujetos políticos colectivos en sus textos; yo tomo “El verdugo piadoso” (1948), 
escrito apenas después de la caída del nazismo y del fascismo y durante la primera 
presidencia de Perón, donde Borges hace explícita la conexión de la filosofía nominalista 
con el Derecho y extrae las consecuencias específicamente jurídicas de esta imposibilidad 
estructural de la representatividad para, cuestionando la justicia de una ley general que 
opera por abstracción, socavar la ley, la representatividad, y la autoridad, del Estado. 
En conexión con esta idea de no representatividad leo “Una sentencia del Quijote” 
(1933), donde Borges relaciona una postura hacia la legalidad que sería común a 
sudamericanos y españoles y que los definiría como individuos no estaduales, que no se 
identifican con el Estado, con la conocida oposición de la afectividad latina y la 
racionalidad sajona. Recurro, entonces, al estudio que Buarque de Holanda hace por esos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Borges era un seguidor de Herbert Spencer y de John Stuart Mill, para quienes “justicia” 
equivale a “libertad”. 
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mismos años sobre la exacerbación de afectos que caracteriza a las culturas hispánicas 
para iluminar el alcance del planteo de Borges porque, si bien los dos están 
argumentando en contra de los personalismos políticos, Buarque está proponiendo una 
despersonalización que considera democratizadora mientras Borges defiende una 
particularización que permita relegar al Estado y resolver los conflictos de manera 
privada.  
Para mostrar esto en su ficción trabajo su primer libro de relatos, Historia 
universal de la infamia (1935), que ficcionaliza biografías de delincuentes reales; después 
pienso su posición sobre la legalidad que configura la gauchesca, en su conferencia “Una 
declaración final” (1945) y el Poema conjetural (1943) con que la cierra, y en sus cuentos 
“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” (1944) y “El fin” (1953) con los que 
interviene el Martín Fierro inventándole nuevas escenas; y, por último, contrasto 
brevemente el asesinato de “Emma Zunz” (1948), cuya especificidad niega toda 
posibilidad de anticipación o inclusión en las previsiones generales de la ley, con la 
extrema generalización de la ley de “Lotería en Babilonia”, cuya injusticia reside en la 
igualación que produce por lo que la igualdad es, a la vez, su atractivo y su problema 
fatal. 
Finalmente estudio cómo su oposición a la representación del Estado continúa en 
“El gremialista”, una de las Crónicas de Bustos Domecq (1963) que escribe con Bioy 
Casares, donde realizan literariamente la utopía de un ordenamiento social que constituya 
una integración sin representación, es decir que puede prescindir del Estado y de los 
gobiernos, y en 1983 cuando cierra su último libro con “Los conjurados”, otra utopía de 
	  	  
26	  
asociaciones sin naciones ni Estados, hasta que tras la dictadura se ve obligado a revisar 
sus declaraciones. 
El último capítulo funciona un poco en espejo con los anteriores: si en los 
primeros la literatura argentina se presentaba a sí misma como espacio capaz de una 
legalidad alternativa hacia el interior, en este vamos a verla poyectarse hacia el exterior, 
vamos a ver cómo esta legalidad alternativa funcionan en la sociedad, frente a la justicia 
“real”. Es decir que mientras los textos del Capítulo 1 y 2 disputaban las nociones 
estatales al interior de la literatura, acá el arte y la literatura van a refractar sus 
mecanismos a la sociedad, proyectando sobre ella sus nociones de justicia, de moral, de 
propiedad, y de verdad. 
En este sentido, la obra central del capítulo es Plata quemada (1997) de Ricardo 
Piglia, que se basa en la historia real de un robo a un banco y narra las 15 horas que duró 
el enfrentamiento posterior con la policía. Pero, además de narrar esta escena judicial, la 
novela es ella misma objeto de juicios que la llevan ante un juez: primero cuando gana el 
premio Planeta de novela mientras estaba en proceso de edición con esa misma editorial –
es demandada entonces por Gustavo Nielsen, escritor finalista del concurso—y después 
cuando Blanca Rosa Galeano, novia de uno de los delincuentes reales, y Claudia Dorda, 
hija de otro, demandan a Piglia por usar los nombres verdaderos en la ficción acusándolo 
de abusar de su derecho a la creación literaria difamándolas y, al mismo tiempo, de 
contar la verdad. El juicio por el premio es sobre una especulación editorial con 
mecanismos de mercado y lo gana Nielsen, pero el que en verdad me interesa es el otro 
porque, a partir de la investigación de Piglia de la historia de su novela en los diarios y 
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archivos judiciales, de las demandas por lo que copia y divulga de la historia real y 
también por lo que inventa en su ficción, y del fallo con que el juez Hugo Molteni ampara 
a Piglia, plantean interrogantes acerca del estatus jurídico de la ficción y de las diferentes 
nociones de propiedad y de verdad que rigen en la ley y en la literatura.  
Para pensar esto trabajo “Nombre falso” (1975), cuento en que Piglia cuestiona la 
propiedad privada a partir de los mecanismos de circulación y apropiación con que 
funciona la literatura, y que casi treinta años después, ante el juicio por los nombres de 
Plata quemada, le sirven para poner un límite a la intromisión jurídica y reafirmar la 
legalidad propia de la literatura cuando asegura frente al juez que el nombre de la 
demandante –Blanca Rosa Galeano– no aparece “en parte ni en todo” en su novela –cuya 
protagonista femenina se llama Blanca Galeano–, y gana el juicio. 
Como antecedentes en que la justicia quiso intervenir en las libertades de la esfera 
estética, estudio la censura de la primera edición en español de Lolita de Nabokov, hecha 
por el grupo Sur en 1959, y la prohibición de Nanina (1969), de Germán García, por 
obscenas. El número 260 de Sur (septiembre/octubre 1959), que publica una encuesta 
sobre las facultades del poder político de censurar obras literarias y sobre los límites y 
criterios de esa facultad, una nota editorial, una “Declaración de un grupo de 
intelectuales”, una declaración de la Sociedad Argentina de Escritores, y una serie de 
notas y artículos sobre lo que pasaba, simultáneamente, con la publicación de Lolita en 
Inglaterra; y Proceso a Nanina, donde Daniel Ortiz compila en el mismo 1969 el texto de 
la defensa, un fragmento de la sentencia del juez, las reseñas hechas a la novela antes y 
después de la prohibición, y una entrevista a Germán García, me posibilitan un acceso 
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privilegiado a los términos en que se debatió el discurso de la censura durante su 
construcción, presentándose –en plena dictadura de Onganía– como expresión de la 
moral y de la voluntad de la mayoría. 
Después me detengo brevemente en 1989, en un momento paradójico de la 
censura (esta vez en democracia) porque constituye un cierre exitoso: la prohibición de la 
película “Kindergarten” de Jorge Polaco. Este caso me interesa por dos razones 
relacionadas: como pivote en que el problema pasa de la representación al registro 
(Polaco filma escenas con niños desnudos en los bosques de Palermo y la prohibición se 
funda en la protección de los chicos que actúan, incluso en la de los testigos involuntarios 
del rodaje, pero no menciona la moral del público) y como antecedente de problemas que 
va a plantear, después, Internet sobre la regulación de delitos informáticos y de la 
pornografía simulada porque, al reprimir actividades simuladas técnicamente, que nunca 
ocurrieron en la realidad, plantea el problema de qué es lo que castiga la ley: ¿Castiga un 
daño producido efectivamente por la actividad? ¿Castiga un daño producido por el 
potencial simbólico de las imágenes? ¿O castiga, para controlar, el deseo?. 
Por último me detengo en el escandalo alrededor de la muestra León Ferrari. 
Retrospectiva. Obras 1954-2004 en el Centro Cultural Recoleta en 2004 cuando el actual 
Papa Francisco –entonces Cardenal Jorge Mario Bergoglio– denuncia la muestra por 
blasfema y desencadena una sucesión de manifestaciones, denuncias, cartas de apoyo, 
juicios, rotura de obras, notas periodísticas, programas de televisión, visitas de 
autoridades gubernamentales, y suscita un debate sobre el rol, las prerrogativas, los 
atributos y la jurisdicción tanto del arte como de la ley y del Estado. Pero lo que me 
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interesa de todo esto es el fallo del Juez Horacio G. A. Corti porque, después de contestar 
cada uno de los argumentos de la demanda y del fallo de la jueza que clausuró la muestra 
como medida cautelar, Corti se detiene a considerar la especificidad del arte en casos de 
libertad de expresión y su emplazamiento en la sociedad, y se extiende en un análisis 
social, histórico, cultural y estético del arte que cita las teorías estéticas de Victor 
Shklovski, de Theodor Adorno y de Bertolt Brecht, menciona antecedentes de obras 
polémicas como Las flores del mal o El matadero e incluso El Fiord, La fiesta del 
monstruo y El frasquito, y también de obras censuradas como Bomarzo o Nanina, remite 
a la historia cultural de una de las obras de Ferrari, ejemplifica con un poema de Borges, 
sugiere pensar las obras expuestas a partir de textos de Primo Levi, George Steiner y 
Edgardo Cozarinsky y a lo largo del fallo acompaña todas sus menciones, ideas y 
argumentos con sugerencia de bibliografía. Corti acude en su fallo a la teoría estética para 
afirmar la naturaleza intrínsecamente disruptiva del arte y, en contra de la identificación 
entre disrupción y delito que se estaba intentando establecer, sostener que el arte crítico 
necesariamente debe resultar molesto y que por eso debe ser protegido por el orden 
jurídico.8 Se aleja, entonces, de la lógica jurídica y apoyándose en “¿Qué es un autor?” de 
Michel Foucault libera a Ferrari de toda responsabilidad acerca de lo que genere su obra 
de manera que el juez ya no discute la pertinencia de una ley particular ni la verosimilitud 
de un derecho supuestamente vulnerado sino la potestad de la ley sobre el arte, los límites 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8. En “Interpretive Construction in the Substantive Criminal Law” Mark Kelman sostiene que 
“the most basic task of a dominant group is to identify criminality with disruption, with incidents 
that break the ordinary flow of distribution of burdens and benefits (671) y que “the dominant 
rarely appear ‘criminal’ when the implicit theory of criminality is disruption” (665)  
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de su campo de acción, haciendo decir al propio Ferrari: “¿Leíste el fallo del juez Corti? 
Por un fallo así, valía la pena la clausura de la muestra”.9 
Para terminar vuelvo, entonces, a Plata quemada. Leo la quema del dinero robado 
como acto gratuito que termina con la heroización de los delincuentes porque da por 
tierra con cualquier ilusión populista de justicia poética y distributiva, pero también de 
toda justicia porque, en tanto rompe todos los pactos y lazos sociales, es un acto para el 
que no hay equivalencia posible en términos de castigo, que no pertenece a la lógica del 
intercambio. Entonces analizo la tapa con que la Revista trespuntos había denunciado el 
supuesto fraude de Piglia y Planeta, ilustrada con esa imagen de la quema de dinero, de 
ruptura total de los pactos sociales, en una caricatura de Piglia incendiándose y 
sosteniendo un billete en la mano, y titulada “La cultura también hace trampa”, y las 
implicancias de ese “también” subrayado, así como las razones de esa atribución a la 
cultura de una trampa que, si concedemos que sucedió (y mi postura es que sí), fue 
comercial.  
Finalmente retomo los juicios a Piglia para ver cómo interactúan la ley y la 
literatura y cómo tramitan conflictos a partir de sus legalidades divergentes: el conflicto 
por el premio, que gana Nielsen, y el conflicto entre el llamado “Derecho al olvido” y 
“Derecho a la intimidad” (CN 19) que citan los personajes, la ley que regula el uso de 
nombres para personajes de fantasía (artículo 21 de la ley 18248), y la “Libertad de 
expresión” (CADH Art. 13) frente a los principios de la literatura. Entonces pongo en 
relación el cuento de Piglia “La loca y el relato del crimen” (1988) y las ideas 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9. Ospina, Lucas. “El día que el arte desnudó a Jorge Bergoglio”. La silla vacía. 15 marzo 2013. 
Web. 11 enero 2016 
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frecuentemente repetidas por él de que contar historias es una práctica social 
generalizada, que el fundamento de la práctica literaria no está en la narración sino en la 
producción de historias, con el fallo del juez, Hugo Molteni, que ampara el derecho de 
Piglia a narrar los hechos que leyó en los diarios y también a crear ficción. 
 
Este entramado de ley y literatura define un imaginario que concibe a la ley como 
performance, como ficción, como coerción, como afecto, como imposición, y como 
expresión del mundo que desea el soberano. Imagina justicias fundadas en la naturaleza, 
en la moral, en el afecto, en el individuo y, también, en la literatura y en los efectos de lo 
simbólico y, así, afirma una potencialidad de la literatura, su capacidad jurisgenética, su 





Capítulo 1.  
Ley y literatura, dos legalidades en formación. 1871-1879 
 
Cultura legal y literatura argentina, una propuesta. 
En su ensayo “Nuestro pobre individualismo” (1946) Jorge Luis Borges se 
pregunta por qué, a diferencia de otras literaturas, en la argentina el héroe popular es el 
hombre solo que pelea con la partida policial: Martín Fierro, Juan Moreira, Hormiga 
Negra. Sostiene, entonces, que los argentinos no se identifican con el Estado, que el 
postulado hegeliano de que “el Estado es la realidad de la idea moral” les parece una 
broma siniestra y que, además, esto constituye una especificidad que distingue a los 
argentinos de los norteamericanos y de los europeos. Cuando las películas de Hollywood, 
dice, proponen a la admiración el caso de un hombre que busca la amistad de un criminal 
para entregarlo después a la policía, el argentino “para quien la amistad es una pasión y la 
policía una maffia, siente que ese ‘héroe’ es un incomprensible canalla” (194).10 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10.	  Como planteo en el Capítulo 2,	  en este ensayo –escrito durante la primera presidencia de Juan 
Domingo Perón– Borges está postulando un “individualismo argentino” para asignarle un uso 
político: resistir la intromisión del Estado en la vida de los individuos. Aunque el argumento de 
este capítulo –cuyos textos se inscriben en un marco histórico diferente– es otro, tomo este 
fragmento porque la pelea contra la partida policial, la distancia y desconfianza respecto de la 
justicia estatal, y el componente afectivo de la posición de los argentinos ante la ley, son 
indispensables en el argumento de mi tesis, en la configuración de lo que yo creo que es la 
“cultura legal” argentina, y en la posición que asume la literatura al respecto, tal como explico en 








La relación con la ley de una cultura determinada, el significado social que se le 
asigna, constituye lo que siguiendo a Lawrence Friedman llamo “cultura legal”, que 
abarca el conjunto de opiniones, expectativas, valoraciones, y actitudes de una sociedad 
hacia su sistema legal. Aunque las opiniones sobre la justicia, sea sobre alguna ley o 
sobre todo el sistema legal, su legitimidad, utilidad, y autoridad, y la actitud hacia ella, 
varían según cómo se segmenten los grupos sociales por edad, género, clase social, 
educación, y otras variables, es posible distinguir patrones de comportamiento y 
valoraciones predominantes y sistemáticos en grupos heterogéneos: Lawrence Friedman 
contrasta, en Legal Culture and Social Development (LC), la buena disposición a pagar 
impuestos en Estados Unidos con la reticencia que produce en Italia, y Susan Silbey 
llama la atención sobre la repetida referencia en estudios recientes a “Cultures of 
Legality”, culturas en que la invocación de la ley acarrea legitimidad. 
Este capítulo estudia el rol de la literatura argentina del último tercio del siglo 
XIX en la conformación de una cultura legal argentina, los modos en que esa literatura se 
articula con la relación específica de los argentinos con el Estado y con la ley, y las 
maneras en que en este período de constitución simultánea de instituciones y 
discursividades la literatura representó e intervino en la conformación de una cultura 
legal que –en contraste con lo que Silbey llama “Cultures of legality” – se define, 
propongo, por el recelo y la desconfianza hacia la autoridad, la ley, sus instituciones y sus 
mecanismos. 
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En Law, Lawyers, and Popular Culture (LL) Friedman presenta una teoría social 
que niega autonomía al Derecho, y observa que la mayoría de la gente nunca consultó un 
abogado ni experimentó el sistema legal de manera directa, si no que mucho de lo que 
sabemos del sistema legal viene de la cultura popular (él dice que “the public learns its 
law from the evening news”, 1605)11. Postula que la forma en que la cultura popular 
caracteriza a la ley interviene en la formación de cultura legal y que la cultura legal así 
formada, lo que la gente piensa de la ley, determina el grado de desviación de la norma, 
es decir que constituye una fuente de la efectividad de la ley, por lo tanto impacta en el 
sistema legal.12 En función de esto, y en tanto lo que afecta el comportamiento de la gente 
no es lo que la ley sostiene de hecho sino lo que la gente piensa que la ley sostiene 
(Friedman, LL 1592), pienso que la literatura, los folletines, la cultura popular de fines 
del siglo XIX, no sólo constituyeron un espacio de articulación de visiones sociales sobre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
     11. “Cultura popular” refiere en Friedman alternativamente a las normas y valores de la “gente 
común” (que define como “no intelectuales”) y a la producción cultural no dirigida a la 
intelligentsia sino al público general. En este caso lo está usando en el segundo sentido (LL1579). 
 12	  .	   	  No sólo, como afirma Friedman, “the public learns its law from the evening news” (1605), 
también el sistema legal recurre a las representaciones de la cultura popular para darse forma a sí 
mismo: En marzo de 2015, cuando se inicia en la Provincia de Buenos Aires un nuevo sistema de 
juicio por jurados, una nota de Diario Clarín firmada por Fernando Soriano explica el sistema de 
preselección de los integrantes del jurado remitiendo a productos de cultura popular: “En 
películas y series extranjeras hay muchos ejemplos de cómo funciona este sistema”, y sostiene 
que “el entrenamiento que se les está dando a fiscales, abogados y jueces se hace a partir de estas 
ficciones. Por ejemplo, el film ‘El Sospechoso’ (1987), de Peter Yates, en el que la actriz Cher 
acepta y recusa candidatos a partir de las respuestas a sus preguntas.” Accedido el viernes 13 de 
Marzo de 2015. 	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la ley sino que, a la vez, estaban interviniendo en la conformación misma de esas 
visiones, del significado social de la ley, en última instancia, de su hegemonía.13  
Si, como sostiene Paul Kahn, el poder de la ley no se mide por las acciones 
judiciales sino que es producto de la imaginación, el estudio de la cultura legal de una 
sociedad resulta crucial para entender su comportamiento y el funcionamiento de su 
sistema legal. Y dado que sólo podemos acceder a la cultura legal al sesgo, mediante sus 
indicadores y efectos, las producciones culturales –aun sin ser idénticas a la opinión 
pública, ya que hay tabúes y factores estéticos, culturales, políticos y comerciales 
operando como selectores del contenido– constituyen una vía de acceso, un testimonio 
del valor y el lugar que una sociedad determinada otorga a la ley. Por eso me voy a 
centrar en el estudio de las escenas judiciales de la literatura, que crean un espacio de 
significación alternativo en el que se entabla una batalla simbólica con el sistema de 
justicia estatal y se pone en cuestión al Estado mismo como “realidad de la idea moral” y 
su legitimidad como administrador de justicia.  
Durante los años que comprende este capítulo, aunque ya se habían sancionado la 
Constitución Nacional (1853), el código rural (1865) y el civil (1871) (el penal no se 
sanciona hasta 1886 para el territorio nacional), éstos se aplicaban en combinación con 
normas y disposiciones provenientes de códigos anteriores (del Derecho español y la 
Recopilación de las Leyes de Indias), es decir que coexistían normas contrapuestas y los 
jueces de paz seleccionaban de entre la multitud de códigos vigentes qué leyes aplicar y, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
     13. La literatura no sólo articula visiones sobre la ley sino también sobre la corte, la policía, la 
justicia, los abogados, etc. Uno de los aspectos de la cultura legal que la literatura problematiza 




también, sobre quién aplicarlas. En esos años, además, se instauró y poco después se 
anuló el sistema de municipalidades y se propuso, pero no se llevó a cabo, el juicio por 
jurados. Dadas estas características que configuran un sistema legal y judicial 
embrionario, no estabilizado sino todavía en formación, voy a considerar escena judicial 
todo enfrentamiento en que una de las partes representa la ley o actúa en su nombre, aun 
si no constituye un juicio como lo concebimos hoy o incluso no representa una instancia 
oficial en la época, porque dentro del sistema que las sostiene se postulan como 
situaciones judiciales, si no legítimas, al menos válidas, cuyo estatuto legal es una de las 
problemáticas que voy a interrogar. 
Durante el “salto modernizador” (Ludmer) de fines del siglo XIX, en que tiene 
lugar el proceso mismo de instauración de la ley y de formación del sistema jurídico y del 
aparato judicial, la literatura argentina también en formación no sólo problematiza la 
relación de los argentinos con el Estado, específicamente con su sistema legal, sino que 
asume ella misma una posición y funda allí lo que será su lugar de enunciación. Esteban 
Echeverría, José Hernández y Eduardo Gutiérrez escriben textos que cuestionan a la 
ciudad letrada tal como la define Ángel Rama –que incluye a los letrados en la clase 
dirigente–, y desestabilizan el vínculo entre escritura y poder. El matadero de Esteban 
Echeverría (escrito en 1838 pero publicado en 1871), 14  el Martín Fierro de José 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
         14. Las fechas tanto de escritura como de publicación de El matadero siguen siendo 
imprecisas. La crítica oscila entre 1838 (Piglia) o 1839 (Sarlo) para su escritura, y 1871 (Sarlo) o 
1874 (Piglia) para su edición. Cristina Iglesia lo considera escrito “aproximadamente entre 1838 y 
1840”. Tomo simplemente las fechas más frecuentes, la definición precisa de estas fechas no es 




Hernández (1872, 1879) y Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez (1879) se distancian del 
Estado, visibilizan aquello que el sistema jurídico vigente excluía, sus “residuos” (el 
término es de Wai Chee Dimock), y construyen un contra-discurso que se afirma en las 
capacidades jurisgenéticas de la literatura, en su potencialidad de crear significados 
legales.15 Estos textos inaugurales y canónicos de la literatura nacional conjuran, así, la 
“demonización de la escritura” (Alonso 288) con que Rama despoja al letrado de toda 
posibilidad de práctica contestataria u opositora y, visibilizando los mecanismos con que 
el Estado criminaliza a sus otros, los marginaliza y los excluye, disputan las nociones de 
criminalidad y justicia que el Estado intentaba imponer y dislocan el lugar simbólico de la 
criminalidad en la sociedad.  
 
El matadero. Justicia como performance, la ambigüedad de los procedimientos 
Durante el rosismo, los escritores de la generación del ’37, que se ven y se 
representan a sí mismos como “excluidos”, tienen una confianza religiosa en la eficacia 
de las letras y, en la coyuntura política de violentos enfrentamientos sociales y represión 
en que viven, recurren a la literatura cuando se cierran otras vías de acción política 
(Gamerro 14).16 Así, El matadero, considerado por la crítica el primer texto de la ficción 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
          15. “Jurisgenesis” es la creación de significado legal por parte de personas o grupos no 
autorizados, e incluye la obediencia a leyes no-oficiales (Haritatos, P.) 
 16. Juan Manuel de Rosas, poderoso estanciero proclamado gobernador de Buenos Aires con 
facultades extraordinarias y el título de Restaurador de las Leyes. Gobernó de 1829 a 1832, y 
nuevamente en 1835 (con la suma del poder público) hasta su derrocamiento en 1852. Rosas se 
opuso sistemáticamente a la organización nacional y a la sanción de una constitución, porque eso 
hubiera significado el reparto de las rentas aduaneras al resto del país y la pérdida de la 
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argentina, se escribe en un momento en que el país tiene dificultades para organizar sus 
instituciones, en una coyuntura política de enfrentamiento de sectores sociales, 
organización de facciones, violencia verbal y represión. Con este relato que Echeverría 
escribe recluido en una estancia poco antes de exiliarse en Montevideo y que se propone 
como única instancia que se hace cargo de un crimen sucedido en la casilla de un juez, en 
una situación de supuesta administración de justicia, la literatura argentina se presenta a 
sí misma desde su comienzo como un orden diferente de significación, como espacio 
capaz de una legalidad alternativa, como dispositivo de una justicia simbólica y protésica 
que viene a acusar una falta. 
Los letrados, juzgando que el régimen rosista los priva de un poder que –por su 
saber— les corresponde a ellos ejercer, impugnan el régimen por dictatorial y por 
popular, y el texto se construye y avanza sobre esos dos ejes y los hace coincidir en la 
escena del juicio al unitario como argumento deslegitimador. Aunque advierte que no 
comenzará con el arca de Noé, el texto comienza con un diluvio y una escasez de carne 
para configurar un momento de excepcionalidad en el que, como va a teorizar Carl 
Schmitt, el soberano puede suspender el ordenamiento vigente, incluyendo los derechos y 
las garantías. Durante un “Estado de excepción” –que Walter Benjamin y Giorgio 
Agamben consideran la regla, la forma permanente y paradigmática de gobierno en el 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
hegemonía porteña. El sector terrateniente sustentó el liderazgo rosista (la estructura social 
durante este período  estuvo basada en la tierra y la gran estancia era la que confería status y 
poder) pero tenía también un gran predicamento entre sectores populares de Buenos Aires. 
Acompañaban a Rosas en el poder los grupos dominantes porteños que no estaban dispuestos a 
compartir las rentas de la aduana con el resto de las provincias. Durante el período no existía 
todavía un gobierno nacional y la organización política y económica del país fue fuente del 
conflicto que produjo la guerra civil entre Unitarios y Federales. 	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siglo XX– el Derecho autoriza su propia suspensión, y crea unas condiciones jurídicas en 
las que el Estado puede disponer del ciudadano como lo que Agamben llamó nuda vida: 
la vida meramente biológica del cuerpo, el opuesto exacto de lo que consideramos 
derechos humanos (Agamben Homo sacer). A este momento de excepción en que el 
soberano, ubicado simultáneamente dentro y fuera de la ley, suspende el orden jurídico, 
el texto va a agregar la excepcionalidad que caracteriza al carnaval tal como lo describe 
Bajtín. En plena fiesta popular por la llegada al matadero de cincuenta novillos, mientras 
carniceros, achuradores y curiosos, vociferando y palmoteando, matan y desollan 
cuarenta y nueve novillos en quince minutos, el narrador se detiene a hacer un croquis 
que a un lado del espectáculo grotesco, la inmundicia y la deformidad de la barbarie 
federal sitúa el edificio en que el “terrible juez”, caudillo de los carniceros, “ejerce la 
suma del poder en aquella pequeña república, por delegación del Restaurador” (106). 
Establece así al matadero como “pequeña república” y remacha, asegura, la analogía al 
mencionar que el juez, como Rosas, ejerce la suma del poder. 
El reparto de la carne continúa y se convierte en una fiesta hasta que un toro se 
desboca, cercena accidentalmente la cabeza de un niño y se escapa. Los carniceros y 
Matasiete lo atrapan y traen de regreso y, entre coros de voces y celebraciones, a pesar de 
la furia que le hace echar humo por la nariz y espuma por la boca, lo degüellan. La fiesta 
termina y la gente comienza a dispersarse cuando avistan, a lo lejos, a un unitario. Los 
escritores románticos configuran una clase trabajadora que apoya al dictador por ser ella 
misma violenta y brutal, por eso, desde el momento en que aparece el unitario, el texto 
establece un paralelismo entre los carniceros que habían castrado y matado al toro y el 
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sistema de justicia rosista que degollará al unitario, y también entre los dos eventos como 
fiesta popular de violencia desatada.  
Como había sucedido con el toro, también ahora el coro de voces azuza a 
Matasiete y celebra con gritos, vivas y carcajadas cuando éste tira al unitario del caballo y 
le acerca una daga a la garganta. Cuando llega el juez esperamos que las cosas cambien, 
sin embargo el paralelismo continúa, y la fiesta toma visos siniestros porque, desde el 
momento en que interviene el juez, pasa a la instancia oficial y la cultura popular 
carnavalesca deja, entonces, de estar claramente separada de la oficial, de oponerse a ella, 
de ser –como propone Bajtín– su contracara paródica, un mecanismo de descompresión, 
para integrársele, componerla, constituirla.17 
Como al toro, también al unitario lo traen “entre moquetes y tirones, entre 
vociferaciones e injurias” (114), coreando vivas y mueras en una especie de comparsa 
hasta la casilla en la que el juez, igual que Rosas en el Estado provincial, “ejerce la suma 
del poder” (106). El “edificio ruin y pequeño” (106), que constituye la esfera judicial 
dentro del matadero, está patrocinado por la difunta esposa de Rosas y en sus paredes 
blancas está inscripta esa alianza en grandes letras rojas, por lo que todo, la mesa, el 
sillón de brazos, los elementos para escribir, el vaso de agua, incluso los vasos de bebida, 
los naipes y el guardia que canta “La refalosa”,18 todo, adquiere oficialidad.   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17. Martín Kohan identifica esta coincidencia de la esfera oficial y el carnaval como decisiva 
(“Las fronteras”). 
 
18. “La refalosa” es una tonada popular entre los Federales. El propio Echeverría explica en las 
notas a su poema “Avellaneda” que “es la sonata del degüello como lo indica la palabra misma: 
ella imita el movimiento del cuchillo sobre la garganta de la víctima y se canta y se baila al 
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El “juicio” intenta “federalizar” la apariencia del unitario mediante la imposición 
de la ley que manda el uso de divisa punzó –símbolo de lealtad a los federales– y el luto 
por la esposa de Rosas.19 Cuando el juez le hace cortar la barba en U, que identifica a los 
unitarios, los espectadores responden con festejos y risas estrepitosas que hacen que todo 
asuma la forma del espectáculo, mientras el unitario con una patada estrella el vaso de 
agua contra el techo y salpica al coro que acompaña e interviene en la escena. Beatriz 
Sarlo y Carlos Altamirano leen este episodio como una de esas representaciones 
carnavalizadas de la justicia que aparecen en la cultura popular de la Edad Media en que 
se parodian las formas del juicio (45). La intervención festiva de los espectadores, el 
escenario participativo y polifónico donde se confunden actores y espectadores, la 
sodomización del unitario, carnavalizan la justicia y constituyen un juicio de modalidades 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
mismo tiempo” (citado en Salessi 9). En el poema homónimo de Ascasubi, escrito –como El 
matadero—en la década de 1830 pero publicado –también como El matadero— en la de 1870, se 
la representa de la misma forma que la tortura al unitario que describe Echeverría:  
     
Unitario que agarramos 
lo estiramos; 
o paradito nomás, 
por atrás, 
lo amarran los compañeros 
por supuesto, mazorqueros, 
y ligao 
con un maniador doblao, 
ya queda codo con codo 
y desnudito ante todo. 
Salvajón! 
Aquí empieza su aflición. (Ludmer, Género gauchesco 173) 
 19 .	   La divisa punzó era un distintivo político formado por una franja de color rojo que 
simbolizaba lealtad a los federales y cuyo uso fue impuesto obligatoriamente por el caudillo Juan 




paródicas. Pero cuando el juez ordena que desnuden al unitario y le den “verga, bien 
atado sobre la mesa” (116) y el unitario se resiste, se tensa, patea, se convulsiona, echa 
espuma y fuego como el toro y, finalmente, revienta de rabia y muere, la continuidad 
entre fiesta popular y evento oficial, su integración, su coincidencia en un mismo espacio, 
en una misma ceremonia, reúne, iguala, identifica, ley y violación, justicia estatal y 
carnaval, violencia, fiesta y poder. Esa oficialidad, el hecho de que esto ocurra dentro del 
ámbito judicial, bajo el amparo estatal escrito en grandes letras rojas sobre la pared 
blanca de la casilla, y revestido de actos rituales, esta indistinción entre carnaval popular 
y sistema judicial, es lo que Martín Kohan opina que torna la fiesta del pueblo en lo que 
Borges y Bioy –en una reescritura de este texto, en la que un grupo de seguidores de 
Perón mata a un intelectual judío– llamaron “fiesta del monstruo”, porque lejos de 
invertir una ceremonia oficial, la encarna (“Las fronteras...” 192-195). 
Echeverría construye el texto sobre el carácter sintomático de las fiestas federales 
para decir con Sarmiento que “la barbarie es la fiesta convertida en sistema de gobierno” 
(Andermann 75) porque, para él, el rosismo es un estado de suspensión permanente de las 
leyes, el “estado de excepción permanente” del que hablan Benjamin y Agamben, por eso 
la burla carnavalezca representa la base misma del régimen y por eso proyecta sobre la 
escena del juicio, sobre la instancia gubernamental en el texto las características del 
carnaval: la suspensión de la legalidad y (lo que él considera) una inversión de las 
jerarquías. Esto puede verse en la escenificación del juicio porque su teatralidad permite 
personificar actores sociales, asignar un determinado actor social a cada rol y llamar la 
atención sobre la “inversión” que ubica a la barbarie en el centro del poder y a la 
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aristocracia urbana, desplazada de su merecida posición de liderazgo, constituida en el 
acusado, en el otro del Estado. 
Los escritores unitarios rechazaban la afirmación federal de que la confederación 
era una república gobernada por leyes y presentan el régimen rosista como una tiranía en 
que la autoridad de uno solo había abolido todas las instituciones y libertades 
republicanas, argumentando que el poder de Rosas sólo era sostenido por el terror. La 
incorporación en la escena del juicio de actos ceremoniales –dar inicio al juicio y poner 
orden entre los presentes, dar un vaso de agua al acusado, la acusación, el interrogatorio, 
el castigo y elaboración de un parte– parece reconocer un cierto marco legal. Pero la 
ubicación del crimen en la casilla de un juez, en una instancia de supuesta administración 
de justicia, señala la ley como espacio de arbitrariedad, y esos procedimientos –
concebidos para que, al repetirse, restauren una relación con el pasado en que se funda la 
autoridad de la ley y desplacen la legitimidad desde la autoridad hacia el mecanismo per 
se– en lugar de conferir legitimidad y fuerza simbólica al proceso, se presentan como 
meras dilaciones, mediaciones con que el aparato judicial pone tras pantallas la violencia 
estatal en que en realidad consiste la justicia rosista.  
Al mismo tiempo, sin embargo, el abandono del procedimiento con que ahí 
también, en ese mismo lugar, en presencia y por orden del juez y constituyendo el juicio, 
la Mazorca tortura y veja al unitario –lo injurian, lo atan, lo intentan desnudar y violar– 
representa un abuso del sistema, una falta incontestable de justicia, el modo en que el 
Estado autoriza y, retirándose de su rol regulador, se hace cómplice del ejercicio de una 
violencia extralegal, de una violencia desatada con que la ley rosista en lugar de liberar 
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de las demandas absolutas, arbitrarias, del Otro, las encarna. Esta ambivalencia del texto 
hacia la justicia procedimental, hacia los mecanismos que oficializan y enmascaran a la 
vez –haciéndola, por eso, más siniestra– la violencia con que el Estado aplica la ley pero 
cuya facultad de regular es, sin embargo, demandada, manifiesta una inquietud sobre las 
condiciones de performatividad de la ley, sobre los modos, los mecanismos, las 
instancias, en que la justicia se realiza.20 
En la performance que es todo proceso judicial, representado para un público con 
el objetivo de sostener la creencia en el imperio de la ley, los rituales estructuran un 
ambiente social y patrones de comportamiento asociados a él y ponen en circulación 
nociones acerca de la ley y del sistema judicial. Estos ritos y comportamientos 
codificados son condición de posibilidad del evento: sin ellos no consideraríamos esta 
escena un juicio. 21 Según Lawrence Friedman, los abogados conciben la justicia en 
términos procedimentales, es decir que consideran estos rituales, el “debido proceso” 
(due process), como la esencia misma de lo que es justo (fair) y del imperio de la ley (LL 
1603). El “debido proceso” establece un conjunto de etapas formales, secuenciadas e 
imprescindibles dentro un proceso penal tendientes a garantizar los derechos subjetivos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
      20. Como dice Derrida, la expresión inglesa to enforce the law es más reveladora que el 
uso francés appliquer la loi, (o su equivalente español “aplicar la ley”) porque incorpora una 
referencia directa al uso de la fuerza (force) con que la ley se hace cumplir (“Force of Law” 5).  
21. Richard Schechner define performance como “twice behaved behaviours”, conducta realizada 
dos veces, nunca por primera vez (36-37). 
Diane Taylor usa el término en el sentido amplio de comportamientos reiterativos abarcando, 
además del teatro y la danza o recitales musicales, actos convencionales como funerales, rituales 
y movimientos de protesta, y los considera un sistema de almacenamiento y transmisión de saber 
(“Trauma and Performance: Lessons from Latin America”). 
Paul Kahn, finalmente, dice que “performance” es una caracterización de todo el Derecho, y que 
la performance judicial tiene éxito cuando mantiene la creencia en el imperio de la ley, cuando 
vemos ley y sólo ley en todas direcciones (“Legal Performance...”) 
	  	  
45	  
de la parte acusada, procesada y, eventualmente, sentenciada. Es un principio 
jurídico procesal según el cual toda persona tiene derecho a ciertas garantías mínimas que 
el Estado debe respetar, es decir que protegen a las personas del Estado. Según la 
concepción procedimental, basta con que se sigan escrupulosamente las reglas para que 
haya legitimidad, independientemente del resultado del proceso.  
La gente, en cambio, los legos, no comparten este celo por el proceso sino que 
piensan la justicia en términos sustantivos, no según el proceso sino de acuerdo al 
resultado, y es en función de éste que miden la legitimidad.22 De acuerdo con esta 
concepción, la legitimidad de las agencias de la ley no reside en la estructura de la 
doctrina ni en los textos formales de los juristas sino en los “mensajes que viajan entre el 
público y los órganos de la cultura popular” que los difunden (Friedman, LL 1605. 
Traducción mía). 
Este problema divide a la filosofía del derecho entre quienes ven la esencia de la 
ley como una situación en la que una persona da a otra una orden respaldada por 
amenazas (Fish; J. Austin) 23 y quienes consideran que la ley opera confiriendo poder, que 
ordena no un acto sino un procedimiento que sólo puede ser puesto en movimiento 
mediante personas que cumplen determinadas calificaciones y que autorizan a otras 
personas que a su vez satisfacen otros requerimientos (Hart; Kahn). Estas concepciones 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22. “Derecho sustantivo” es el que define los derechos y obligaciones y manda que se persiga el 
delito; el “Derecho adjetivo” o “procesal”, en cambio, regula el proceso por el cual se reclaman o 
hacen valer esos derechos, las reglas que establecen y gobiernan el proceso. 
 
23. Me refiero acá al jurista británico (1790-1859), que no debe confundirse con el filósofo del 




mecanicistas piensan la ley como una aplicación más o menos mediada de coerción. Una 
tercera posición identifica el momento de aplicación de la ley con el de su creación y 
establece que la ley es, en definitiva, lo que la corte dice que es (Hardt citado en Fish 2), 
que la ley no la da quien la escribe sino aquél que tiene autoridad para aplicarla (Hoadley 
citado en Fish 2), es decir que su realización, el paso de la potencialidad a la actualidad, 
su momento performativo, reside en la decisión del juez. 
La determinación de un juez, en cuanto acto oficial que hace de un hombre un 
condenado, crea derecho, y en esa instancia, en este momento preciso de decisión en que 
se juega la inocencia o culpabilidad del acusado, en que se dirime y se establece una 
decisión y una sentencia, es donde la ley se realiza, se hace real, deja de ser una 
potencialidad y se actualiza. Como sostiene Derrida, para ser legítimo, este acto, como 
todo acto judicial, debe oscilar entre lo constatativo y lo performativo, reafirmar el valor 
de las convenciones mediante un acto reinstituyente que conserve la ley, la reafirme, en el 
acto mismo en que instituye algo (“Force of Law”). 
La falta de esta instancia performativa, de ese instante preciso, particular, en que 
tras un momento de indecidibilidad se precipita la decisión y se arriba al veredicto, se 
declara culpable o inocente al acusado y, llegado el caso, se lo sentencia, es lo que 
configura la arbitrariedad del juicio y de la justicia de Rosas en el texto de Echeverría. En 
ningún momento el mundo rosista del texto cuestiona la culpabilidad del unitario, el 
unitario es culpable desde el momento en que aparece porque su falta reside en su 
pertenencia social y –en este caso, por lo tanto– política, expresadas en su modo de 
montar, en su barba en U y en su negativa a usar divisa punzó y luto. La justicia rosista 
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del texto no contempla otra posibilidad que su culpabilización y sodomización, y 
estructura un proceso unívocamente constatativo, que no registra nunca un momento de 
indecidibilidad cuya superación sea el veredicto. La declaración de inocencia o 
culpabilidad requiere, además, la emisión de las palabras adecuadas (en las circunstancias 
y por parte de las personas adecuadas): alguien que no ha sido declarado culpable, 
expresamente, mediante la pronunciación de la frase “lo declaro culpable” por las 
personas con la facultad para hacerlo, no puede ser considerado culpable legalmente. Es 
necesaria la pronunciación de lo que J.L. Austin llamó “expresión realizativa” 
(performative utterances), porque es la emisión del performativo lo que realiza la acción, 
es decir que la existencia misma de la acción, el hecho de que suceda, que tenga lugar en 
la realidad, depende estrictamente de la expresión de las palabras. 24  El desenlace 
vertiginoso de la muerte del unitario subraya, entonces, lo predeterminado del proceso, la 
falta de esa instancia performativa de realización de la ley, de duda y decisión, de 
declaración de culpabilidad, de sentencia.25 
La ausencia de toda instancia performativa constituye este juicio en lo que 
Ludmer, en “El delito: ficciones de exclusión y sueños de justicia”, llama “farsas de la 
verdad”, procesos jurídicos con discursos y ceremonias idénticas a las legítimas pero sin 
valor. Son actos para hacer creer, actos dichos o ejecutados en un lugar, tiempo o modo 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
     24. Me refiero ahora al filósofo del lenguaje. 	  
25. A su vez, esto subraya el hecho de que la fuerza de las performtive utterances no es intrínseca 
de la situación de habla abstracta ni de la lengua misma sino que deriva también de la fuerza de la 
autoridad social cuya delegación a un individuo particular (como un juez) es, en última instancia, 
sostenida por el poder del Estado (crítica que hace Bourdieu a las teorías sobre los actos de habla 




diferentes al legítimo, por otro sujeto o acompañado de un discurso o acto ilegítimo. 
Echeverría incorpora las convenciones y los ritos legítimos para vaciarlos de 
funcionalidad y presentar el proceso judicial como un acto para hacer creer, un montaje 
performático que pone en escena el proceso de administración de una justicia que no 
realiza. En esa falta de performatividad el texto impugna el sistema legal rosista, lo 
muestra arbitrario y represivo, cuestiona su legitimidad. 26  Desde una posición de 
enunciación marcadamente ideológica, Echeverría escribe la legalidad rosista en una 
escena que construye la ley como falta. 
Todavía hoy resulta difícil pensar el período y la figura de Rosas fuera de los 
términos establecidos por los unitarios, pero revisionismos de distintos sectores, que 
recuperan la figura de Rosas, buscan corregir la construcción de su régimen como vacío 
legal.27 Estos revisionismos postulan que sí hubo durante el rosismo un ordenamiento 
legal sostenido por una estructura judicial elaborada y por una política activa de 
regulación y ritualización de las prácticas judiciales, así como un consciente esfuerzo 
pedagógico, de difusión de conceptos y comportamientos legales. Estas visiones 
reconocen legitimidad a la legalidad y los dispositivos disciplinarios del régimen rosista y 
plantean que el imperio de la ley, es decir, el conocimiento y efectiva aplicación del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
     26. Uso la distinción establecida por Diana Taylor, que acuña el término “performático” como 
adjetivo de la esfera no-discursiva de performance, de comportamientos reiterativos no 
discursivos, y reserva “performativo” para el sentido teorizado por J. L. Austin para las 
“expresiones realizativas” (performative utterances), cuya emisión realiza una acción, actúa. A 
diferencia de éstas, lo performático no es realizativo (Taylor The archive...) 
 27.	   Un revisionismo histórico de orientación nacionalista y católica en los años treinta (con 
pensadores como Ibarguren), y también un revisionismo posterior, de carácter popular y 
peronista, entre otros más recientes.	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dispositivo legal por los gobernados, fue –contrariamente a lo que establece la imagen 
heredada– una de las preocupaciones centrales de Rosas, que éste construyó un sistema 
punitivo y una política penal consistentes y predecibles, y que puso en circulación 
prácticas judiciales y discursos acerca de la ley en un pueblo que era refractario a las 
normas (Salvatore; Barreneche).28  
Estas perspectivas depuran el título de “Restaurador de las leyes”, con que los 
federales reconocían lo que consideraban uno de los logros más importantes del dictador, 
del contenido irónico con que lo cargaron los unitarios del período y la historiografía 
escrita o generada por ellos. El matadero es uno de los textos que contribuyó a la 
formación de la imagen tradicional de Rosas y de su régimen y abre con este uso irónico 
del término “Restaurador”. 
El grado de intervención del ejecutivo en asuntos judiciales y de su arbitrariedad 
es el punto central de desacuerdo entre estas dos perspectivas historiográficas. La historia 
así revisada sostiene que durante el primer gobierno de Rosas las cortes de apelación 
desafiaban regularmente la autoridad del ejecutivo en asuntos judiciales y revisaban las 
sentencias que no hubieran seguido los procedimientos formales (Barreneche 295-296), y 
que en ese período incluso las ejecuciones militares se habían desarrollado en un ritual 
bien establecido y los oficiales seguían procedimientos ceremoniales.  
Pero cuando le otorgan a Rosas la suma del poder público en 1835, predicando la 
necesidad de acelerar la maquinaria judicial y de lograr una justicia efectiva y visible, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
     28. Richard W. Slatta y Ricardo D. Salvatore representan dos posiciones opuestas al respecto. 
Slatta continúa la visión tradicional del vacío legal mientras Salvatore es uno de los principales 
opositores a esta visión.   
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éste comienza a intervenir con frecuencia en la resolución de casos criminales y a 
centralizar las decisiones judiciales. La ritualización de las prácticas facilitaba a Rosas el 
control de la maquinaria de la justicia, por lo que éste enviaba permanentemente a las 
oficinas de los jueces de paz instrucciones sobre cómo tomar juramento a los testigos, 
cómo enunciar las preguntas, cómo describir al acusado, y designaba jueces profesionales 
–los jueces de paz eran legos, no tenían instrucción formal en derecho– para supervisar el 
procedimiento de crímenes graves, todo lo cual ayudó a diseminar conocimiento 
procedimental en la campaña. A veces se eludían ciertos procedimientos para producir 
una justicia expeditiva, pero la centralización del dictado de sentencias era compatible 
con la preservación de ciertos procedimientos, produciendo la coexistencia de dos formas 
de justicia: una expeditiva (swift), más interesada en castigar que en llegar a la verdad, y 
otra procedimental, orientada a la investigación de las circunstancias del crimen. Se 
aplicaba una u otra según la gravedad que el gobierno atribuyera al delito específico del 
que se tratara. (Salvatore, Wandering Paysanos) 
Pero aunque el sistema legal dejara lugar para intervenciones extrajudiciales y la 
legitimidad de la judicatura no derivara de la división de poderes –que llegaría recién con 
la Constitución de 1853– sino del compromiso con los objetivos del régimen, el aumento 
en la intervención del ejecutivo significaba la criminalización de ciertos grupos. Por eso 
los procedimientos, que según Salvatore ayudaban a legitimar nociones de una justicia 
equitativa y efectiva a los ojos de los paisanos y a demostrar que el sistema judicial no 
estaba guiado por el capricho y la arbitrariedad sino por reglas, son representados por 
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Echeverría, en cambio, como una farsa, como un mecanismo oficial de castigo, que no 
impide que la justicia responda a los intereses, órdenes y hostilidades del ejecutivo. 
Echeverría cuestiona la legitimidad del gobierno de Rosas, la reducción de los 
mecanismos judiciales a la voluntad de una autoridad y la monopolización de la violencia 
con que el rosismo oficializa los desbordes propios del mundo popular carnavalesco, para 
mostrar el “modo bárbaro con que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los 
derechos individuales y sociales” (109). Escribe una alegoría en la que presenta una 
pequeña república, con leyes y delitos propios, regida por un juez que –igual que Rosas– 
ejerce la suma del poder por delegación, y que se erige en depositario único de la ley y en 
garante de la legitimidad de la justicia que él mismo imparte. La escena y el texto 
terminan con el crimen impune del unitario, un crimen por el que no hay castigo, y del 
que sólo la literatura se hace cargo pero, como pasará tantas veces en la historia judicial 
argentina posterior, treinta años después. 
La escena judicial de Echeverría impugna las prácticas judiciales del régimen de 
Rosas, ilegaliza sus procedimientos y los exhibe como una violación al sujeto 
simbolizada en el uso del cuchillo, el palo, la verga, la tijera, la vela y la mazorca. Así, 
este juicio, en el que se violan espacios, cuerpos, costumbres, prácticas, lenguas y leyes, 
fija una posición de la literatura respecto de la ley y del aparato judicial del Estado, un 
lugar de enunciación desde el cual la literatura se concibe a sí misma como dispositivo de 
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una justicia alternativa, una justicia que tiene lugar en la lucha por el dominio de la 
representación.29 
 
Martín Fierro. Tensiones del Derecho Positivo y el Derecho Natural 
La subordinación institucional del sistema judicial al poder ejecutivo y el uso de 
procedimientos penales legales como sistema punitivo que configuran el juicio de El 
matadero como farsa, son dos de los rasgos surgidos en la transición del sistema colonial 
al post-colonial que Barreneche considera aún característicos del sistema judicial en la 
Argentina contemporánea. 30 A partir de esto Barreneche señala que la larga historia de 
fallas en el sistema judicial formal y de incursiones de autoridades ejecutivas en asuntos 
judiciales, así como el uso en la administración de justicia de técnicas penales 
institucionalmente maleables para aplicar la ley selectiva y punitivamente, produjeron 
una imagen de impredictibilidad del sistema judicial (353-355). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
     29 . Viñas reescribe y reedita Literatura argentina y realidad política, reactualizando 
periódicamente su interpretación de la literatura argentina. La primera versión es de 1964, en la 
segunda, de 1971, propone por primera vez la hipótesis de la violación como matriz, como 
motivo paradigmático alrededor del cual emerge la literatura argentina, que tomaría fuerza y 
nuevos significados con el gobierno militar que comienza cinco años más tarde y que secuestra, 
tortura y desaparece a 30.000 personas. Gonzalo Aguilar pone en relación el carácter abierto de 
Literatura argentina y realidad política que, sometido a diferentes versiones y reescrituras (a las 
mencionadas de 1964 y 1971 siguen las de 1982, 1995, 2005), no tiene punto final, con el pasado 
literario argentino como un ciclo que no puede cerrarse y que no deja de abrirse con el devenir 
histórico: “la idea de que la literatura argentina es fundada con una violación (...) retorna con la 
dictadura militar y el secuestro y la posterior desaparición del escritor Rodolfo Walsh, más de 
cien años después. Las ‘constantes’ desbaratan los procesos de formación y de ahí la importancia 
del gerundio en la última versión [del texto de Viñas]: ‘la literatura argentina se va justificando’". 
(“David Viñas: la crítica literaria y el cierre del pasado histórico” n.p).  
 
     30. Los otros rasgos señalados por Barreneche son la interferencia policial en la interrelación 
de la sociedad civil-judicial y la manipulación por parte de los comisarios de las etapas iniciales 
del proceso judicial. 
	  	  
53	  
La existencia de un sistema de justicia diferencial (para la ciudad y el campo) y 
selectivo (en su aplicación a ciudadanos, gauchos y extranjeros) constituye uno de los 
contextos específicos del género gauchesco. Los procesos jurídicos tienen tiempos más 
lentos que las agendas políticas que los marcan y requieren una periodización propia y 
diferenciada de la historia política, por lo que en 1871 cuando –treinta años después de su 
escritura– se publica El matadero y, un año después, la Ida de El Martin Fierro, aunque 
las guerras civiles terminaron y se implementó el Estado liberal, el sistema judicial no 
presenta cambios relevantes,31 y la administración de justicia sigue en manos de jueces de 
paz que seleccionan de entre una multitud de códigos vigentes qué leyes aplicar y deciden 
también sobre quién aplicarlas.  
La revisión del esquema interpretativo tradicional, que leía el período posterior a 
la colonia como un vacío constitucional, echó luz sobre la existencia de una “constitución 
material”, un conjunto de normas y disposiciones provenientes de distintos códigos que, 
aunque no estuvieran recogidos en un texto único, uniforme y escrito, regían las 
relaciones sociales y la actividad política. La aplicación selectiva de la ley era entonces 
favorecida por la dificultad para precisar el contenido de una constitución no escrita que, 
además, abarcaba normas que iban desde las partidas de Alfonso X del siglo XIII, hasta 
la Recopilación de las Leyes de Indias del siglo XVII, y permitía la coexistencia de 
normas contrapuestas. Sin embargo, aun después de la sanción de la Constitución 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
     31. En esos años se instauró y poco después se anuló el sistema de municipalidades y se 




Nacional (1853), el código rural (1865), el civil (1871) y el penal (1877)32, los juristas no 
abandonaron completamente la utilización del antiguo Derecho español y los jueces 
siguieron fundamentando sus decisiones con normas de los siglos XIII a XVII hasta 
¡1931! (Chiaramonte). 
La diferenciación jurídica entre las personas fue señalada por la poesía popular 
desde poco después de la Revolución de Independencia en 1810 (i.e Hidalgo), y después 
de la Batalla de Caseros (1852) empiezan a escucharse voces también en el Congreso, 
pero fue con El gaucho Martín Fierro (1872), con su relato de “males que conocen 
todos,/pero que naides contó” (47, canto 13. subrayado en el original), que la figura del 
gaucho víctima del Estado y el debate acerca de su relación con la ley adquieren 
visibilidad. La historia del gaucho trabajador y cumplidor de la ley al que un juez 
ensañado aplica la “Ley de vagos y malentretenidos” (Ley II, Titulo IV, libro VII) para 
enviar a la frontera, expone el mecanismo con que el Estado ilegaliza al gaucho para 
poder, entonces, aplicarle la ley. Agamben llama “bando” a la estructura original por la 
cual la ley se aplica incluso a aquello que excluye de sí, que envía al bando, convierte en 
bandido, abandona.33 El Estado envía al gaucho fuera de la ley y en el mismo acto ocluye 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
     32. 1886 para el territorio nacional. 
 
     33. Agamben dice que lo llama así desarrollando una sugerencia de J.-L. Nancy y que la 
palabra proviene de un antiguo término germánico que indica tanto la exclusión de la comunidad 
como la insignia del soberano y expresa el carácter soberano de la ley, el poder de incluir 
excluyendo (“El mesías y el soberano” 164). No encontré un término germánico con esos 
significados, lo más cercano que encontré es “bannan”, que significa “hablar en público” y los 




la existencia misma de un “afuera” de la ley porque incluso ahí, en su propio exterior, 
está la ley regulando.34  
La “Ley de vagos”, que consideraba vago a todo aquel que no pudiera acreditar 
ser propietario o trabajador dependiente, y que constituía una eficaz herramienta de 
ordenamiento y control social, figuraba ya en la Recopilación de las Leyes de Indias del 
XVII y continuó penalizando la no sujeción (territorial, laboral, económica y marital) del 
modo de vida gaucho hasta fines del XIX. Catalogado de vago y enviado a la frontera, el 
gaucho es el sujeto al que, como dice Fermín Rodríguez, el Estado excluye por medio de 
la inclusión en el servicio de armas. 
Cuando en septiembre de 1873 el Jefe de Policía de Buenos Aires pide más 
potestades para castigar a “vagos y malentretenidos”,35 el fiscal J. S. Fernández responde 
que 
 
“En todos tiempos, los hombres sin domicilio, sin recursos 
conocidos, y que han rehusado demandar al trabajo honrado y moral 
el apoyo de su existencia, han despertado el temor y la desconfianza 
de los legisladores. La vagancia en sí misma, no es un delito y si se 
castiga es como medida preventiva” (Molas 590. El subrayado es 
mío)  
La respuesta hace manifiesta la lógica paranoica con que las leyes castigan según 
las fantasías de la clase dirigente, y la insistente sucesión de normas con que se intenta 
regular un modo de vida que reconocidamente no constituye un delito evidencia la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34. “Bando” se llamó también en el XIX a las proclamas con que las autoridades argentinas 
ordenaban a quien había caído fuera de su vista reaparecer ante ellas (Dabove, Nightmares 8) 
 
35. Eran “malentretenidos” los pobres del campo que participaran en fiestas, pulperías y otros 




ansiedad que aquél generaba. Solamente entre 1810 y 1827 se promulgan siete 
disposiciones sobre vagos y malentretenidos,36 que serán luego reforzadas por Rivadavia 
y redobladas después por Rosas (Slatta 110-111), indeterminando cada vez la categoría 
de vago, indefiniéndola, y ampliando las potestades de las autoridades para determinar a 
quién le cabe esta categoría.37 La “Ley de vagos” se aplicaba a los gauchos porque su 
movilidad constituía un modo de vida que las autoridades sentían como amenaza. Por 
eso, el Fiscal Moreno asegura en una carta fechada el 22 de septiembre de 1870 que el 
servicio de las armas con que se pena la vagancia no distingue nacionalidades y que es un 
principio incontrovertible que el extranjero se someta a las disposiciones legales de la 
República, pero unas líneas después, en la misma carta, declara que esta pena no debe 
aplicarse al extranjero, que la vagancia debe ser reprimida por las leyes pero de acuerdo a 
“la condición o calidad de la persona que la comete” (Molas 586).  
Si, como observa Caimari, la identidad del delincuente y los atributos del Estado 
que lo castiga se definen cotidianamente a partir de una multiplicidad de discursos en 
tensión,38 la eficacia de la “Ley de vagos”, más que en el reclutamiento soldados 
(propósito principal según Salvatore) o peones (propósito principal según Slatta), residió 
en su capacidad de instaurar realidad, de forjar desde la colonia la figura del gaucho 
como vago propenso al crimen a quien es apremiante disciplinar, y la del Estado como 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
     36. En 1810, 1815, 1816, 1822, 1823, 1824 y 1827 
 
     37. En 1868 se ordena que sea un jury quien juzgue si un peón es vago y debe ser enviado a la 
frontera y se establece un procedimiento judicial que nunca se pone en práctica (Carta del 
ministerio, firmada por Antonio E. Malaver el 16 de agosto de 1869. Molas 584) 
 




aquél que tiene derecho a usar la violencia para lograrlo. Pero al plantear que Fierro se 
hace bandido después de ser mandado a la frontera por el enojo de un juez que le aplica 
arbitrariamente la “Ley de vagos”, y en la medida en que las normas y las instituciones 
adquieren su significado de la épica que se elige hacer relevante para ellos (Cover 4), la 
Ida del Martín Fierro disputa el significado de esta ley específica y del servicio de armas 
y también el de la institución judicial en tanto tal, y revela el delito del gaucho como 
efecto de un desajuste entre la vida social y el corpus legal, entre el sujeto histórico y su 
representación jurídica, y de los cambios en las definiciones de legalidad.  
El aspecto representacional de la ley es instituyente, impone definiciones e 
imagina relaciones sociales que el Martín Fierro, planteando que el protagonista se hace 
bandido cuando ve que no le queda nada de lo que había dejado (casa, mujer ni hijos) y 
representándolo como víctima más que como perpetrador (Caimari 197), viene a rebatir. 
Y en tanto las teorías de la causa son en su centro teorías sociales (Dimock 161), este 
planteo disloca el lugar simbólico de la criminalidad en la sociedad, desestabilizando las 
nociones mismas de criminalidad y de justicia. Mientras Sarmiento, entonces presidente, 
consideraba la criminalidad condición normal de la sociedad rural y, por lo tanto, el punto 
de partida del conflicto con el Estado, Hernández la plantea como un efecto del conflicto 
y atribuye la causa de la perdición del gaucho al sistema jurídico (Dabove, Nightmares 
170).39 Esta postura imputa a la “Ley de vagos” una criminalización doble: por un lado 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
     39. Para Sarmiento el bandidismo es un problema que toca el origen de la ley misma y por lo 
tanto no puede ser resuelto dentro de las instituciones creadas y reguladas por ella. Por eso le 
parece imperativo declarar que el robo fuera de áreas urbanas es un delito contra la humanidad y 
que dado que el culpable esta fuera de la ley (del Common Law) cualquiera pueda matarlo en 
cualquier momento. En tanto problema anterior al establecimiento mismo del Derecho y de la ley, 
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construye la ficción de la vagancia como delito criminalizando la falta de propiedad y de 
trabajo, haciéndolas pasibles de ser castigadas aunque no sean delito; por otro lado 
termina empujando al gaucho realmente a la delincuencia por las condiciones de vida y 
las carencias a las que ese castigo lo somete. La relación entre estas dos “criminalidades”, 
entre la naturaleza ficticia de una y forzosa de la otra, constituye la crítica social que hace 
el poema.  
En su artículo “El desertor de fierro”, Martín Kohan cuestiona que cuando Fierro 
provoca y finalmente mata no a “un justicia”, responsable de sus injustos sufrimientos, 
sino a un pobre negro, cuando se vuelve a su vez victimario de ese otro, la injusticia 
padecida no lo convierte en justiciero sino en un reproductor de injusticias; Beatriz Sarlo 
se pregunta por la moral en un mundo como el de Fierro donde, en ausencia de las 
instituciones de la justicia, el coraje es lo que permite responder a la deshonra y la 
provocación, y piensa las condiciones, las circunstancias de excepción, que hacen que 
suspendamos nuestro juicio moral (La pasión y la excepción 192); y Borges y Bioy 
Casares señalan que aunque la lógica y el texto permitirían definir a Martín Fierro como 
matrero y desertor, como pendenciero, borracho y asesino, estas definiciones no se 
corresponden sin embargo con el concepto que tenemos de él, y que “no hay argentino 
que no las sienta como una especie de blasfemia o de irreverencia” (Poesía Gauchesca 
XXI); por último, Martínez Estrada lo explica diciendo que poseemos de Martín Fierro 
dos imágenes: la que formamos mentalmente por lo que nos confiesa de sí y de sus 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
lo considera Derecho natural, que sustituye a cualquier constitución y no puede ser anulado por 




sentimientos y la que presenciamos en los actos que él mismo narra (I, 52). Mi postura es 
que es precisamente el hecho de que la injusticia padecida lo convierte en un reproductor 
de injusticias, de que el coraje es lo único que en ese mundo sin instituciones le permite 
responder a la provocación, y de que cae en la criminalidad llevado por las leyes oficiales 
del Estado, lo que convierte incluso sus injusticias en actos de compensación (que es, en 
definitiva, el concepto de “reparación” y de “justicia” con que operan los sistemas 
judiciales). 
 
La Ida. Una concepción Iusnaturalista: la ilegalidad como derecho 
En la tradición del pensamiento político occidental, desde Aristóteles a Hegel, es 
en el Estado que el hombre se hace moral: mediante la internalización del Derecho la 
moral es impuesta por el Estado como el imperio de la ley. Pero a su vez, la ley positiva, 
escrita, del Estado, las leyes particulares que una comunidad se da a sí misma, entran en 
tensión con una ley no escrita, un Derecho natural que es anterior, superior e 
independiente del Derecho positivo, unas hipotéticas leyes basadas en un orden natural en 
relación a las cuales se mediría la justicia o injusticia de las primeras. Esta tensión es lo 
que dramatiza la lucha de Antígona cuando ella considera “naturalmente justo” enterrar a 
su hermano aunque vaya en contra de las leyes del Estado.  
Si pensamos la legalidad que instituye el Martín Fierro desde este sentido 
naturalista de la ley, fundada en la idea de que –en palabras de San Agustín– “lex injustia 
non est lex” sino una perversión del Derecho y no habría, por lo tanto, obligación moral 
ni legal de obedecerla, podemos ver a Martín Fierro como alguien que mantiene su 
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derecho de involucrarse en prácticas que chocan con la legalidad, y que lo que lo hace un 
justiciero no es la justicia o injusticia de sus actos sino su posición ante la ley. 
En las “culturas de la legalidad”, donde se pondera la ley, el orden fundado por 
Martín Fierro es inconcebible porque lo que otorga a una regla estatuto de ley y 
obligación de cumplirla es su fuente, el hecho de provenir de ciertas personas y de 
acuerdo con ciertos procedimientos, sin importar cuánto de ideales morales o de justicia 
le falte. A diferencia de estas culturas, donde la sola invocación de la ley (“it’s the law”) 
da legitimidad y clausura las discusiones, la Ida del Martín Fierro desafía no sólo la letra 
de la ley sino la posición de enunciación que la sustenta, al Estado mismo como 
legislador, como dador de la ley, y articula una cultura legal de recelo hacia una justicia 
que utiliza la ley para perseguir y criminalizar.  
Por eso la literatura gauchesca representa una sociedad que, como dice Carlos 
Gamerro, es una Arcadia pastoril hasta que aparecen el juez de paz y la policía (47). El 
Martín Fierro transcurre en un contexto de expansión de la vigilancia estatal sobre la 
población rural que multiplicaba las instancias en que los paisanos confrontaban 
autoridades legales y policiales cara a cara y los ponía en creciente contacto con una ley 
punitiva que criminaliza, persigue y recluta. Por eso Martín Fierro se queja:  
 
Estaba el gaucho en su pago 
con toda siguridá; 
pero aura... ¡barbaridá!, 
la cosa anda tan fruncida, 
que gasta el pobre la vida 
	  	  
61	  
en juir de la autoridá. (II-26) 
 
Estudiosos del crimen y de la justicia en Europa desarrollaron lo que llaman 
“Reluctant litigator theory”. Bruce Lenman y Geoffrey Parker explican que en la Europa 
de entre la Edad Media y finales del siglo XIX, en la transición de una justicia restitutiva 
realizada por las comunidades locales a una justicia punitiva monopolizada por los 
estados, los miembros de la sociedad civil se hicieron reticentes a involucrarse en asuntos 
judiciales porque el aumento en la intervención del Estado significaba también la 
criminalización de ciertos grupos (Barreneche 6). Barreneche postula que esto es lo que 
pasó también en el Río de la Plata, donde dado que gente involucrada inicialmente como 
testigo era a veces penada por los oficiales, las autoridades tenían problemas para obtener 
cooperación de los ciudadanos (45-46, 264). Desde 1824, cuando se establece que la 
única prueba admitida en favor de quienes fueran aprehendidos como vagos es la palabra 
del juez de paz, el gaucho queda a merced de la simpatía u odio de las autoridades locales 
(“A mí el Juez me tomó entre ojos/ en la última votación:/ me le había hecho el remolón/ 
y no me arrimé ese día,/ y él dijo que yo servía/ a los de la esposición” III-27). En 1827, 
cuando la ley autoriza al gobierno a reclutar “por los medios que considere más 
convenientes” cuatro mil hombres, los paisanos huyen lo más lejos posible del juez de 
paz y del comisario, y ya para 1890 la policía controla los sistemas de vida, contratos y 
desplazamientos de los hombres sin recursos y, según el propio ministro de gobierno, era 
“casi un enemigo del ciudadano y el ciudadano odiaba a la policía y siempre estaba en 
contra de ella” (Molas 151, 458).  
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En el texto de Hernández, cuando llega la policía la seguridad se acaba porque 
“ser gaucho es un delito” (VIII-36) y su ilegalización es el comienzo de una perdición sin 
retorno: 
Ahí comienzan sus desgracias, 
ahí principia el pericón, 
porque ya no hay salvación, 
y que usté quiera o no quiera, 
lo mandan a la frontera 
o lo echan a un batallón. 
 
Ansí empezaron mis males 
lo mesmo que los de tantos; 
si gustan... en otros cantos 
les diré lo que he sufrido: 
después que uno está... perdido 
no lo salvan ni los santos. (II-26) 
 
En la medida en que la vagancia es una ficción de delito creada por el Estado, la 
escena judicial no puede sino ser una farsa de justicia. La partida dice venir por los 
crímenes de Martín Fierro (“‘Vos sos un gaucho matrero’/ dijo uno, haciéndose el güeno. 
/ ‘Vos mataste un moreno/ y otro en una pulpería,/ y aquí está la polecía/ que viene a 
ajustar tus cuentas’” IX-39) Martín Fierro duda de la motivación y se resiste: 
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No me vengan-, contesté, 
con relación de dijuntos; 
esos son otros asuntos; 
vean si me pueden llevar, 
que yo no me he de entregar, 
aunque vengan todos juntos-. (IX-39. Subrayo yo) 
 
La partida es entonces presentada como enemiga del héroe popular, del gaucho 
perseguido cuyas penas son resultado del aparato represivo (“Antes de cair al 
servicio/tenia familia y hacienda;/ cuando volví, ni la prenda/ me la habían dejao ya./ 
Dios sabe en lo que vendrá/a parar esta contienda” IX-40) y el enfrentamiento de héroe y 
partida policial produce un quiebre en la identidad entre ley y justicia. Acá es donde 
Martín Fierro se hace justiciero, en la lucha contra la partida policial, en el 
enfrentamiento con la ley injusta que hace que la justicia quede identificada con la voz, 
historia y representaciones del gaucho, identidad que es arrojada contra la ley (Ludmer, 
Género Gauchesco 229). Esto es simbolizado en el cruce del Sargento Cruz porque, 
como analiza Ludmer, en el momento crucial de la Ida, el momento del enfrentamiento 
entre el bandido y la partida, los dos gauchos que han matado a protegidos del ejército y 
que han perdido a sus mujeres se encuentran, Cruz de un lado y Fierro del otro, y hacen 
alianza, la única alianza horizontal del texto. El texto enfrenta a los iguales y Cruz, al 
grito de “Cruz no consiente/que se cometa el delito/ de matar ansí a un valiente!” (IX-40), 
invierte la categoría de delito y se cruza de bando para pelear en contra de la partida 
policial (Género gauchesco 233). Desde entonces la pelea con la policía será la escena en 
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que los héroes nacen en la lucha contra la opresión y la injusticia y tendrá, como 
establece Juan Pablo Dabove, un lugar particular en la cultura argentina (Nightmares 
180). 
Después de pelear con la policía, Cruz y Fierro se cuentan su vida y las dos son la 
misma y, como observa Ludmer, en la coincidencia de sus relatos autobiográficos se 
elabora una identidad colectiva (Género Gauchesco 214), Martín Fierro pierde su 
carácter individual y se amplía en calidad de símbolo, de personaje genérico que encarna 
el destino de una clase.40  
Finalmente Cruz y Martín Fierro deciden irse con los indios, donde “no alcanza la 
facultá del Gobierno”, en busca de la seguridad que ahora no tienen. Identificado con la 
justicia y desde el límite de la ley, con el desierto a sus espaldas, Martin Fierro exige en 
la voz del gaucho una reforma del sistema de reclutamiento de tropas (Rodríguez 303).  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
     40. Hacia el final de este capítulo voy a detenerme en cómo Juan Moreira afianza y desarrolla 
este proceso de simbolización y amplificación de la representatividad del gaucho, de manera que 
estas historias de marginados por la ley abren un universo en el que otros grupos van a legitimar 
su desafección a las normas establecidas y sus demandas de inclusión.  
A lo largo del siglo XX y XXI, la figura del gaucho retorna en distintos formatos de la cultura 
argentina operando políticamente como vehículo de demandas de otros excluidos. En algunos 
casos, estas demandas desarticulan el mito y subvierten ideas comunes alrededor de esta figura 
sobre la que se construyó la identidad nacional. Un ejemplo de esto es el cuento “El amor” donde 
Martín Kohan –continuando una tradición inaugurada por Borges– escribe una escena “del” 
Martín Fierro: en ella, Cruz y Fierro, que en el imaginario argentino ligan el coraje y la rebelión 
con la hombría, cuando se van con los indios –en esos años que pasan fuera de la ley y quedan 





La Vuelta. Un intento de incorporación: Martín Fierro se auto-enjuicia 
El sistema no cambia hasta 1901 con la ley de servicio militar obligatorio pero 
Martín Fierro vuelve en 1879 y, aunque la tesis central de la Ida era la inocencia del 
gaucho, su no culpabilidad, Martín Fierro viene ahora a purgar sus delitos. Los siete años 
transcurridos y las once ediciones de El gaucho Martín Fierro así como las presiones 
políticas y las críticas que provocó, proporcionaron a José Hernández un sentido jurídico 
del poema y en 1879, desde la legislatura de la que ahora es parte, escribe lo que algunos 
ven como una versión taimada, atenuada, de la misma crítica social de la Ida y otros 
como la conformación e incorporación del gaucho al pacto civilizatorio, pero todos 
reconocen como el libro didáctico de la literatura argentina, como el Estado en el 
género.41 
Martín Fierro vuelve del desierto vencido, domesticado, no a actuar sino a narrar 
sus desventuras e inculcar la ley. Cuando al llegar descubre que, muerto el juez, nadie 
recuerda ya los hechos, él mismo asume la voz de la ley para auto-enjuiciarse (“Que ya 
naides se acordaba/De la muerte del moreno,/Aunque si yo lo maté/Mucha culpa tuvo el 
negro./Estuve un poco imprudente,/Puede ser, yo lo confieso”), y aunque utiliza el código 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
     41. La crítica coincide en el didactismo de la Vuelta desde distintas posiciones:  Para Sarlo y 
Gramuglio una misma visión de mundo, la que sostiene la imposibilidad de integración del 
gaucho, subyace a la denuncia virulenta de la Ida y el didactismo de la Vuelta; Martínez Estrada, 
Jitrik, Viñas, Dabove, Caimari y Fermín Rodríguez ven un cambio en la conformación, 
reconciliación e incorporación al pacto jurídico, del gaucho en la Vuelta respecto de la Ida; 
Ludmer ve en la Vuelta la incorporación del gaucho pero no cree que haya habido cambio 
ideológico en Hernández; Schvarzman cree que no todo en la Vuelta es mansedumbre, didactismo 
y perspectiva estatal. 	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de la ley oral para justificarse (“Pero él me precipitó,/ Porque me cortó primero,/ Y a más 
me cortó la cara,/ Que es un asunto muy serio.”) su lengua y su voz coinciden ahora con 
la ley escrita del Estado. Se mira y se juzga a sí mismo desde las nociones estatales de 
criminalidad, recuperando el sentido del “gaucho delincuente” (Hernández XI-73).  
El auto-enjuiciamiento que constituye la escena judicial de la Vuelta no es ya la 
escena en que los héroes enfrentan la ley, pelean contra la opresión o la injusticia. Sin 
autoridades ni representantes del Estado, este juicio revierte la escena judicial de la Ida 
que identificaba gaucho y justicia y los lanzaba contra la ley, para unir ahora los tres en la 
misma voz. Martín Fierro acepta ahora la restricción de la ley para acceder a su 
protección y ya no distingue entre leyes justas e injustas, la ley es la ley estatal y hay que 
obedecerla. Esta reconciliación, esta identificación de Martín Fierro con la ley del Estado, 
la asunción de su voz para justificar crímenes que “le habíamos perdonado porque le eran 
extraños” hiere el sentido de justicia que había instaurado la Ida, por eso Martínez 
Estrada se queja de que “a su regreso se engañe y nos engañe excogitando penosa y 
dolorosamente atenuantes a sus actos” (I, 60, subrayado mío), porque al asumir la voz de 
la ley estatal, su lógica y su noción de justicia, Martín Fierro asume una culpabilidad que 
constituye este juicio en una farsa en tanto, igual que el Estado en la Ida, modifica la 
definición de criminalidad que el texto mismo había instaurado. 
Después de juzgar sus propios crímenes, el protagonista termina de entregarse a la 
lógica estatal cuando justifica su enfrentamiento con la partida diciendo que venían a 
prenderlo sin seguir los procedimientos. Martínez Estrada revisa el manuscrito y 
	  	  
67	  
encuentra en este pasaje “de leguleyo ignaro” numerosas enmiendas que revelan la 
dificultad de Hernández para encontrar razones válidas para esta defensa y explican que 
apele a lo que Martínez Estrada no duda en calificar de subterfugios infantiles (I, 81): 
 
“de noche y en campo abierto.  
Se me acercaron con armas, 
y, sin darme voz de preso, 
me amenazaron a gritos 
de un modo que daba miedo; 
que iban a arreglar mis cuentas, 
tratándome de matrero, 
y no era el jefe el que hablaba, 
sino un cualquiera de entre ellos. 
Y ése, me parece a mí, 
no es modo de hacer arreglos, 
ni con el que es inocente, 
ni con el culpable menos” (XI- 73) 
La Ida, al afirmar que el Estado cambiaba las definiciones de legalidad para poder 
ilegalizar al gaucho, exaltaba la legitimidad de la violencia popular y el Derecho 
promovido por ésta; la Vuelta, en cambio, se acopla a las definiciones estatales y 
suspende el derecho de Fierro a la violencia. Desarticula los enfrentamientos y configura 
un juicio sin autoridades estatales, una instancia sin apariencia ni pretensión de 
oficialidad que es, sin embargo, jurídica porque establece un orden social. 
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El gaucho vago e indómito que en la Ida no perdía ocasión de emborracharse y 
pelear, vuelve ahora inculcando una ley que manda trabajar y prohíbe beber. Halperín 
Donghi señala que Hernández elige, como modelo de héroe regenerado, el del hombre 
sabio que dota el tesoro de las enseñanzas morales y filosóficas destinadas a entrar en el 
patrimonio tradicional de las naciones con la autoridad que emana de su propia persona 
(Dabove, Nightmares, 175). Sin embargo, este gaucho que aconseja moderación y 
obediencia, que acepta pasar de delincuente prófugo a trabajador, de héroe que no 
consiente la injusticia de la ley oficial a su vocero, pasa también en el imaginario 
colectivo “de héroe a recadero” y dado que viene a transmitir una ley que le es ajena, una 
ley impostada porque no se condice con su experiencia, los lectores resisten la ley estatal 
de Fierro. Toman, en cambio, los consejos de Vizcacha, que debían rechazarse. Fijan en 
su memoria, e incorporan al “tesoro de las enseñanzas morales y filosóficas” del 
patrimonio nacional, los consejos del gaucho viejo que roba de un juzgado el tintero con 
que se escribe la ley y aconseja hacerse amigo del juez. Sus consejos de delincuente 
resultan más honrados que los consejos legales de Fierro porque, como dice Martínez 
Estrada, el cinismo con que aconseja desconfianza, egoísmo y doblez es genuino 
producto del medio, mientras el discurso de Martín Fierro no tiene relación con la 
realidad, suena a sermón preparado, a –podemos agregar– otra ficción del Estado (I, 96-
97). Las citas, repeticiones y transmisiones incorporan el texto a la cultura mezclando los 
consejos de Fierro con los de Vizcacha, apropiándose de lo que les es útil en un montaje 
que borra la voz del escritor, que corrige el texto.  
Pero la integración de Martín Fierro no es total. La Vuelta, como la Ida, termina 
	  	  
69	  
en una marcha a lo desconocido que reafirma la imposibilidad de integrarse en el 
proyecto de conformación del país (Sarlo y Gramuglio 42). El gaucho, arrojado fuera de 
la sociedad y producido como su exterior constitutivo, ya no podrá pasar a ser 
completamente interno, pero retornará para acechar las políticas predicadas sobre la base 
de su ausencia. Como observan Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, el retorno de las 
exclusiones mediante las cuales se constituyeron las organizaciones democráticas, fuerza 
una expansión y una rearticulación de las relaciones sociales: 42 la figura del gaucho 
operará, entonces, políticamente como encarnación de demandas de otros excluidos, 
demandas de inclusión y de expansión de la esfera de la legalidad del Estado hacia el 
sujeto popular. La estructura esencial del planteo de la literatura gauchesca va a retornar, 
así, en la cultura argentina en diversos soportes para presionar la apertura de nuevos 
horizontes conceptuales.  
 
Juan Moreira. Enfrentamiento con la ley e imaginario social 
Juan Moreira, folletín que Eduardo Gutiérrez (1851-1889) publica en la sección 
“Dramas policiales” del diario familiar “La Patria Argentina” entre noviembre de 1879 y 
enero de 1880, fue fundamental en este proceso de constitución del gaucho como ícono 
de demandas populares de inclusión. Ludmer propone que este folletín, publicado apenas 
ocho meses después de la Vuelta de Martín Fierro, representa una versión alternativa de 
lo que viene después de la confrontación de la Ida: si la Vuelta pacifica y legaliza al 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  42.	  Citados por Judith Butler en “Replantear el universal” 19.	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gaucho recitando el olvido de la justicia popular y la integración a la ley por el trabajo (El 
cuerpo del delito 237), Juan Moreira constituye lo que Ludmer llama un “escándalo de la 
cultura” porque construye al héroe popular como héroe de la violencia, continúa la 
tradición gauchesca de la confrontación y la violencia llevando la lucha hasta el fin (“Los 
escándalos de Moreira” 103). 
Igual que Martín Fierro, Juan Moreira presenta un gaucho trabajador y honrado 
que concurre a las pulperías sólo en días de fiesta, bebe poco y no pelea, y que es 
apreciado por sus paisanos. Padre amoroso y amante esposo, igual que Martín Fierro, 
Juan Moreira es además patriota –fue parte de la Guardia Nacional en la lucha contra los 
indios– y no puede ser acusado de vago –tiene una tropa de carretas en la que transporta 
frutos a la estación de tren. Sin embargo el teniente alcalde don Francisco lo acosa con 
citaciones, multas y cepos porque desea a su mujer y Juan Moreira se somete a la justicia 
y consiente, renuente, sus castigos. Pero un día acude él a la justicia para cobrar una 
deuda al pulpero italiano Sardetti, éste la niega y el alcalde acusa a Moreira de mentiroso 
y lo pone en el cepo, aparato de tortura de la época. Allí se produce la ruptura que, como 
sostiene Alejandra Laera, pone de manifiesto que la violencia del gaucho emerge como 
sustituto de un vacío jurídico-legal (Tiempo vacío 292). Moreira comienza, entonces, a 
regirse por otra legalidad. Visita a Sardetti y le da una puñalada por cada mil pesos 
prestados y después mata también a don Francisco, representante de la policía y de la ley 
del Estado, que tortura a los hombres y desea a las mujeres. Estos ajusticiamientos 
realizan, como dice Ludmer, el pasaje de todo héroe popular de la legalidad a la 
ilegalidad por una injusticia, ponen a Moreira fuera de la ley y dan comienzo a su 
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persecución. Durante el resto de su vida, y de la novela que termina con ella, Moreira se 
ve obligado a huir, y en su errancia es provocado por el guapo de cada pueblo por el que 
pasa, dando siempre muestras de valor y, a veces, de nobleza. Es, además, buscado por la 
policía, a la que provoca, enfrenta y vence cada vez más heroicamente hasta la 
culminación en que dos partidas policiales, atacándolo por la espalda, lo clavan de un 
pulmón a la pared, y Moreira se descuelga, mata al sargento Chirino y reta a otros dos 
oficiales antes de caer, finalmente, muerto. 
Como Martín Fierro, Juan Moreira “no ha sido el gaucho asesino que se complace 
en dar una puñalada y que goza de una manera inmensa viendo saltar la entraña ajena 
desgarrada por su puñal”, sino que “era como la generalidad de nuestros gauchos; dotado 
de un alma fuerte y un corazón generoso (...) y que empujado a la pendiente del crimen, 
no reconoció límites a sus instintos salvajes despertados por el odio y la saña con que se 
lo persiguió” (15). Por eso el texto acusa al Estado cuando se pregunta “qué motivo 
poderoso, qué fuerza fatal fue la que empujó por la pendiente del crimen a un hombre 
nacido con todas las condiciones de un bello espíritu, y que hasta la edad de treinta años 
fue un ejemplo de moral y de virtudes?” y cuando responde que “la gran causa de la 
inmensa criminalidad en la campaña está en nuestras autoridades excepcionales” y que el 
gaucho “marcha a la frontera, enviado por vago (no encuentra trabajo), por falta de 
papeleta (no votó con el comandante, sino con su patrón), o simplemente porque su mujer 
es una paisanita hermosa y codiciada” (Gutiérrez 15, 18-19). La novela configura lo que 
Hanna Arendt llama “socavamiento de la legalidad” (Laera, Tiempo Vacío 308), la 
invalidez de las leyes por el abuso que el poder hace de ellas, y, en la medida en que este 
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socavamiento deja a los hombres sin capacidad de acción política responsable, abre una 
pregunta sobre la pertinencia, sobre la justicia, de “condenar a este criminal con todo el 
peso de la ley” (Gutiérrez 20). 
La sucesión de duelos entre paisanos y de enfrentamientos con la ley en una 
misma novela estaría mostrando que una vez aplicada injusta e indiscriminadamente por 
los representantes locales de la justicia, la ley se presenta para siempre como un 
instrumento de medida inadecuado (Jolles en Laera, Tiempo Vacío 309). De ahí la 
“serialidad infinita de la gauchesca”, su “lógica cuantitativa y de incrementación” (Rosa 
en Laera, Tiempo Vacío 293), que la constituye en una cadena de un mismo y único relato 
cuya condición es ser siempre semejante a sí mismo. El folletín trabaja a partir de la 
iteración, de la acumulación, y si Martín Fierro peleaba cuatro combates individuales y 
uno con una partida policial ayudado por Cruz, Juan Moreira lucha en diez duelos, 
enfrenta una partida policial de nueve agentes, otra de quince y otra de veinticinco, 
ahuyenta a cinco asesinos y muere a manos de dos grupos policiales armados con 
rémingtons. Esta repetición de un núcleo común de una novela a otra, que persistirá en 
Juan Moreira y en las siguientes novelas de Gutiérrez y también en los folletines 
criollistas posteriores, no es contingente sino que, como dice Laera, exhiben el origen 
común de una historia que necesita ser narrada una y otra vez (Tiempo Vacío 293) 
Gutiérrez funda la novela popular con gauchos con su Juan Moreira, pero entre 
1879 y 1889 escribe diez folletines que elaboran distintas versiones de la misma trama en 
que un gaucho se desbarranca en la pendiente del crimen por la arbitrariedad de la 
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justicia. Alejandra Laera estudia esta repetición en las historias de gauchos y lo relaciona 
con lo que Raymond Williams llama replication, la propagación o multiplicación de una 
forma de tal modo que las semejanzas entre distintas obras sobrepasan a las variaciones. 
Este fenómeno no debe ser reducido a una mera repetición del modelo sino que es uno de 
los principios constitutivos de la novela popular con gauchos porque en esta dinámica 
entre repetición y variación cada una de estas novelas es fundamental para potenciar el 
efecto posterior de la primera. 
Laera identifica a Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres como los escritores 
que, durante la emergencia de la novela en Argentina en la década de 1880 –cuando se 
escriben en diez años casi cien novelas– construyen una posición específica y constituyen 
el género escribiendo lo que ella llama “ficciones liminares”: novelas en las que se 
produce ficción en los umbrales de la ficción, en una zona fronteriza, de negociación, 
entre lo real y lo ficcional. Ante la ausencia de escritura ficcional en Argentina, ante el 
vacío de antecedentes y genealogías, estas novelas negociaban subjetividades “reales” y 
ficticias, enfatizando el lado referencial de la narración ficcional y ubicando a un mismo 
nivel narrativo nombres reales y ficcionales como mecanismo de creación de un espacio 
“preliminar” desde el cual construir la ficción (Tiempo Vacío 21).  
En este proceso, la creación de Gutiérrez consistió en imaginar personajes 
novelescos a partir de vidas que parecían relegadas al archivo policial, en arrancar a la 
letra de la ley la vida de los gauchos infames y transformarlos en héroes novelescos. Juan 
Moreira, entonces, reproduce los duelos y enfrentamientos que le dan origen pero 
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sustituye la mezquindad narrativa del prontuario con la compulsión narrativa del folletín 
que se detiene a contar cada uno de los crímenes, y en el límite donde “el ‘crimen 
gaucho’, defensivo y justiciero, político y social” cede lugar a los crímenes “producidos 
por la alevosía y el fanfarroneo” (Rosa en Laera, Tiempo Vacío 304) la novela popular 
narra una muerte que termina de configurar la heroicidad del gaucho: a manos de la 
policía, de espaldas y por una traición. Con su reproducción en registro heroico, Gutiérrez 
altera para siempre el sentido que tenía la vida del Moreira histórico en el prontuario 
policial, lo que lleva a Laera a preguntarse por qué en tanto, como dice Flora Süssekind, 
la figura de autor funciona como “fundamento y origen de las significaciones de un 
texto”, Gutiérrez decide alterar, con sus gauchos criminales convertidos en héroes 
populares, esa relación previsible entre el novelista y el tipo de ficciones que produce; 
por qué estas novelas ponen en crisis, en lugar de garantizar, las identidades nacionales 
en términos de clase, de grupo, de diferencia con “el otro” (Tiempo Vacío 22). 
Pero el carácter popular de Juan Moreira –y en consecuencia la posición 
específica de autor construida por Gutiérrez– es puesto en cuestión por Juan Pablo 
Dabove en su artículo “Eduardo Gutiérrez: narrativa de bandidos y novela popular 
argentina”. El hecho de ser un bandido integrado a la maquinaria del Estado, que 
participó en las mismas partidas que después peleó, que trabajó como guardaespaldas de 
Alsina y como matón electoral y forma por lo tanto parte de la red de patronazgos y 
clientelismo político, constituye lo que Josefina Ludmer llama la “doble política del 
gaucho malo”, una direccionalidad doble con que Moreira habla ante el patrón y el padre 
como subalterno, de abajo hacia arriba, y también habla como patrón y padre, de arriba 
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abajo. Pero mientras Ludmer considera esta doble política como la condición misma de 
existencia del héroe popular, para Dabove es, en cambio, lo que impide que lo sea. 
Basándose principalmente en la complicidad con el Estado –que para él haría de Moreira 
un opresor de sus paisanos–, en la ausencia de la solidaridad de la comunidad, en los 
abusos que comete entre los indios, y en la falta de representatividad de su lucha, Dabove 
rechaza la construcción de un sujeto popular homogéneo alrededor de la figura de 
Moreira. No sólo no considera a Juan Moreira un héroe popular, directamente no le 
reconoce dimensión heroica ni admite que haya algo identificable  como “popular” en la 
novela porque, para él, la compleja red de posiciones de sujeto y de alianzas que la 
novela pone en escena, no llega a fusionarse en un conflicto o una identidad abarcadora 
como “el Estado” vs “lo popular”.43  
Yo no creo que la doble política de la que habla Ludmer sea condición de 
existencia del héroe popular. Sin embargo, tampoco acuerdo con Dabove, porque creo 
que Juan Moreira se constituyó en modelo e impuso su estructura sobre otras novelas de 
Gutiérrez y sobre la producción de folletines –que repetían siempre la historia del gaucho 
perseguido que enfrenta a la partida policial– porque en la historia de Moreira, como 
afirma Adolfo Prieto, podían canalizarse la sublimación de humillaciones sufridas y el 
designio de secretas rebeldías (Discurso criollista 99), y que eso necesariamente significa 
que la novela definía una oposición entre el Estado y Moreira, quien fue asimilado a 
“pueblo”. Al contrario que Dabove, yo creo que la ausencia de solidaridad de la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
     43. Dabove parece concebir lo popular en función de su oposición al Estado. Por eso niega 
popularidad al Juan Moreira de Gutiérrez y sitúa su popularización en el borramiento de las 
conexiones estatales que realizan los folletines (voy a referirme a esto más adelante).  
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comunidad con Moreira, los abusos que éste comete entre los indios, y el hecho de que su 
lucha no es representativa, demuestran que lo definitorio del héroe popular es su 
oposición a la ley y a la autoridad, es decir que refuerzan mi hipótesis. Cuando Moreira 
enfrenta y vence él solo a partidas reforzadas; cuando los mismos soldados que vienen 
con la orden de matarlo no pueden dominar la emoción y –por admiración o por terror– 
se niegan a cumplir la orden recibida de pelear con él; cuando a Moreira lo enoja el 
miedo pero también el atrevimiento de los sargentos pero lo admira y emociona su 
valentía –que premia perdonándoles la vida–; cuando Moreira mata policías “en buena 
ley”; y cuando –en la batalla final, justo antes de matarlo– golpean a la puerta de la 
habitación de Moreira y se anuncian como “la justicia” pero retroceden aterrados y dan 
vuelta la espalda ante la daga de Moreira “que amenaza a un tiempo todos los pechos” 
(201), en todas esas situaciones el heroísmo de Juan Moreira está redimiendo 
sentimientos de inferioridad e impotencia del pueblo ante las abusivas fuerzas del Estado 
y es eso, en mi opinión, lo que lo convierte en héroe popular.  
Además de la superioridad física en los enfrentamientos, Moreira logra una 
superioridad simbólica cuando su audacia y actos de coraje provocan que la policía que 
debe buscarlo le tema y se esconda de él. Por lo menos dos veces va él al juzgado y la 
policía le ruega que se vaya. La primera vez, cuando golpea la puerta y anuncia que es 
“Juan Moreira, que quiere morir en buena ley (...) que salga la partida de una vez y 
aproveche la bolada”, el sargento y dos soldados, del otro lado de la puerta deciden no 
abrir y responden que vuelva mañana, que el juez no está y dejó orden de no abrir la 
puerta a nadie (142). Moreira se va entonces para Navarro y repite la hazaña: va a la 
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puerta del juzgado y delante del soldado de guardia saca sus armas, se pone a examinarlas 
y le ordena que avise al sargento que Moreira viene a pelear. El soldado se va temblando 
y el sargento queda “helado de espanto” al escuchar el mensaje. Envalentonado, Moreira 
golpea la puerta: “dicen que me andan buscando ganosos por todas partes sin querer dar 
conmigo”, pero el sargento, sin abrir, le pide encarecidamente que se vaya, que los 
compromete, que ellos no lo persiguen (160). Por eso yo pienso que la confrontación con 
la policía, que es motor de los actos de coraje de Juan Moreira y el eje de la narración, 
habilita su percepción como héroe popular de la violencia contra-estatal aunque haya sido 
–en un pasado que la novela menciona pero no representa– parte de esas mismas partidas 
y aunque participe en redes de patronazgo con representantes del Estado, y en ese sentido 
lo hace representativo también, aunque su causa sea privada.44 
En una entrevista en la “Caras y Caretas” del 24 de agosto de 1912, Guillermo 
Hoyos –en quien Gutiérrez había basado su héroe Hormiga Negra, apodado “terror de 
policías”– se queja: 
Ustedes los hombres de pluma, le meten no ma ́s, inventando cosas que interesen, y que resulten 
lindas. Y el gaucho se presta pa todo. Despue ́s que ha servido de juguete a ́ la polesía lo toman los 
leteratos para contar d'el a ́ la gente lo que se les ocurre (...) porque asi ́ debe ser el gaucho de 
novela, peleador hasta que no queden polesías, o ́ hasta que se lo limpien a ́ e ́l de un bayonetaso, 
como a ́ Moreira.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
     44. El fenómeno llamado Moreirismo, por el que paisanos vestidos de Moreira salen a desafiar 
a la policía también sugiere que la popularidad y representatividad de Moreira residía en su 
oposición y resistencia a las autoridades policiales.  
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Cuando Hoyos dice, en esa entrevista, que “Eso de las peleas con una partida de 
cincuenta hombres... es un bolaso de mi flor... ¡Lindo cuento pa los mositos de la siudá”, 
desmonta recursos propios del folletín y delimita las necesidades satisfechas por esos 
recursos, señala la invención de un superhombre para cubrir fantasías de un lector 
urbano, lo que Prieto considera una elaboración de esta literatura para afectar la 
sensibilidad de modo que los actos incumplidos del lector pasaran a satisfacerse 
simbólicamente en los actos de arrojo y determinación del héroe. Por todo esto creo que 
lo que granjea a Moreira su carácter de héroe popular a pesar de lo problemático que 
puedan resultar moralmente algunos de sus actos es, precisamente, su enfrentamiento de 
la policía, la autoridad, la ley. 
Volviendo a Dabove, en su artículo “Eduardo Gutiérrez: narrativa de bandidos y 
novela popular argentina” él analiza cómo los folletines criollistas construyeron la 
memoria social y cultural de Moreira y argumenta que tuvieron que hacer falsificaciones 
para alejarlo del Estado y, así, construir su popularidad. Desarrollados a fines del XIX y 
principios del XX, estos folletines publicados anónimamente o con pseudónimo y bajo 
distintos títulos, no eran otras novelas construidas sobre el modelo de Juan Moreira sino 
versiones condensadas de la misma novela, que replicaban el Juan Moreira de Gutiérrez 
en formatos pequeños de entre 32 y 36 páginas. En la selección de episodios para esa 
condensación, Dabove encuentra llamativa la consistencia con que los folletines omiten 
los lazos del héroe con el Estado: que trabajó como matón electoral y guardaespaldas de 
Alsina, que el único hombre que quería era el Juez Marañón, que actuó en los dos lados 
de la escena de la pelea con la partida. Este olvido masivo le parece esencial a la 
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construcción del recuerdo de Juan Moreira porque mediante esta construcción selectiva 
se habría logrado coagular un sujeto popular, universalizando al gaucho como “pueblo” y 
constituyendo a Moreira en un significante articulado a luchas culturales, políticas o de 
clase, asegurándole un lugar en la memoria social y cultural argentina. 45  En esta 
afirmación Dabove, por un lado, confunde Estado, gobierno, y partidos –Moreira no 
trabaja estrictamente para el Estado sino para una facción– y, por otro, más importante, 
omite que lo que justifica la actitud de Moreira es un sustrato afectivo, porque el 
populismo no reivindica lazos porque sean coherentes sino porque son defensivos y 
afectivos. 
En Literatura y vida nacional Gramsci señalaba que la novela folletín reemplaza 
y al mismo tiempo excita la imaginación del hombre de pueblo cuyos sentimientos de 
inferioridad social desencadenan sueños de venganza o de castigo (Discurso criollista 
97). El folletín, donde cada acto singular de venganza contiene, en potencia, su carácter 
plural, encuentra en esa pasión de venganza aquello que hace avanzar el relato. Pero en el 
caso de Moreira la intervención del protagonista no sólo conforma lo que Umberto Eco –
refiriéndose al folletín de Eugene Sue, Los misterios de París– llama “estructura de la 
consolación” sino que además actúa como catalizador del descontento de los lectores. La 
figura de Juan Moreira, tal como fue construida por la novela de Gutiérrez, y potenciada 
por los folletines criollistas y la posterior representación en el circo, modeló una conducta 
cívica que era exaltada en su nombre y que evidencia su popularidad y representatividad: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
     45. Para establecer estas falsificaciones Dabove remite a la novela de Gutiérrez, y no al Juan 
Moreira histórico, como término de comparación. 
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usando elementos de la vestimenta de Juan Moreira, malvivientes resistían violentamente 
y con orgullo a las autoridades. Las primeras de estas respuestas y muestras de 
identificación, referidas por Prieto, provienen de espectadores de la dramatización de 
Juan Moreira en el circo que, estimulados por la cercanía física y la intensidad 
emocional, saltaban a la pista para defender a su héroe del asedio de la partida policial. 
Para estimular estas reacciones, los empresarios pedían a los autores no escatimar en 
policías muertos. Pero el poder ilusionista del circo, que condensaba el universo 
constituido por los folletines criollistas de Gutiérrez, desbordaba esta atmósfera 
liberadora y se convertía con frecuencia en gestos y actitudes en la vida real, y precipitó 
una conducta social referida por la prensa como la “moreirización” del pueblo.  
Por eso para Prieto no sólo no resulta posible sino tampoco relevante determinar 
si Gutiérrez privilegió la noticia sobre la invención o viceversa. Documental e inventivo, 
el texto de Gutiérrez no parece tener, para él, otra exigencia interior que la de asegurar el 
carácter rebelde del héroe. Los combates concretos del Juan Moreira real pasaron a ser, 
aumentados, combates genéricos en que el gaucho, como tipo, reivindicaba su lugar en la 
sociedad; pero también combates simbólicos por los cuales el héroe sin geografía y sin 
tiempo venía a sublimar las esperanzas de los oprimidos (Discurso criollista 93-95). Juan 
Moreira fue la cifra, el paradigma de un fenómeno de plasmación de un sujeto surgido de 
fuentes literarias, del poder persuasivo y el potencial identificador con que la literatura 
participó en la conformación de un imaginario social acerca de la relación entre la ley y la 
justicia. De esta manera, las historias de los marginados por la ley abrieron un universo 




 La conducta conocida como “Moreirismo”, referida en los prontuarios policiales 
como el delito de “hacerse el Moreira” (Balderston 44), aseguró a Moreira un lugar en la 
memoria cultural argentina como ícono máximo de oposición popular a la violencia de 
Estado. Este fenómeno fue posible porque Gutiérrez despoja al gaucho malo de ciertos 
atributos, borra las marcas de viruela y el pelo colorado del Moreira del prontuario 
policial y presenta un cuerpo sin raza y sin historia, “representante de la pan-raza 
argentina”, un significante (étnicamente) vacío donde cabe cualquier raza, gracias a lo 
cual con el tiempo pasaría a significar “pueblo” (Dabove, “Narrativa de bandidos” 304). 
Los gauchos de Gutiérrez son desterritorializados, no hablan en gauchesco, tienen una 
corta vida personal, pertenecen a diversas clases sociales y oscilan entre una economía 
pastoril pre-moderna y una economía moderna de servicios. Esta universalización hace 
del gaucho un repertorio de actividades entre las que destaca “pelear”, su único rasgo 
distintivo irreductible y en el que residiría su contenido político: el gaucho pone en 
escena una violencia “de abajo”.46 Mediante este procedimiento, el significante “gaucho” 
es vaciado de sus contenidos culturales y reducido a una función narrativa de 
confrontación, es –como postula Ludmer– un dirigible (“Los escándalos de Moreira” 
108). 
Pero también la justicia es despojada de toda densidad: presentada como 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
     46 . Como dije antes, Dabove no considera esta violencia “popular” porque entra en 





institución artificialmente desligada de la comunidad, de la que en realidad muchas veces 
proceden sus integrantes, rara vez “los justicia” tiene familia o biografía. Son, como el 
gaucho, meras funciones destinadas a aparecer en combate. Dabove ve en este 
adelgazamiento extremo en que gaucho y justicia son meras funciones narrativas que se 
enfrentan, en esta definición del gaucho en función de su posición ante la ley y ante los 
abusos de “los justicia”, aquello que posibilita su constitución en significante vacío, 
alternativamente, de conflicto (político) y de conciliación (étnica),47 y aquello que le da al 
gaucho la labilidad política necesaria para constituirse en ícono de las luchas de las 
décadas siguientes (“Narrativa de bandidos” 312-313).  
En “La noche de los dones” (El libro de arena, 1975)48 Borges reelabora la noche 
el 30 de abril de 1874, cuando la policía mata a Juan Moreira, mediante el recuerdo de un 
hombre ya viejo. Esta narrativa, que para Dabove tiene el peso del testimonio de un 
testigo, presenta algunas diferencias acerca de los hechos de esa noche, que cuestionan el 
carácter y el heroísmo de Juan Moreira. En esta narración Moreira mata a un perro al 
entrar al prostíbulo y muere como un perro al intentar salir porque cuando le clavan la 
bayoneta cae, gime y se desangra sin demoras (“yo me acordé del perro” dice el viejo que 
narra), sin quedar colgado de la pared, sin desafiar a nadie ni matar más policías. Pero lo 
fundamental es que en este cuento cuya historia comienza a raíz de una discusión sobre el 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
     47. La conciliación que posibilita tiene que ver con su uso por parte de los inmigrantes en 
busca de integración. No se relaciona con el tema que estoy tratando. 
 
48. La publicación en 1975, en un contexto de gobierno militar y confrontación entre las fuerzas 
del Estado y organizaciones políticas y guerrilleras de ciudadanos de un cuento que cuestiona la 
popularidad de Juan Moreira y la representatividad de su lucha es, por supuesto, significativa. 
Voy a detenerme en eso en el capítulo 2. 
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conocimiento como problema, sobre la concepción platónica de que ya hemos visto todo 
pero lo hemos olvidado por lo que conocer es en realidad reconocer, recordar, la memoria 
del viejo que narra a Juan Moreira es una memoria poco confiable. El viejo no recuerda si 
la casa donde funcionaba el prostíbulo y donde sucede todo lo narrado era celeste o rosa y 
confunde su visión de Juan Moreira esa noche con el actor que lo representaría en el circo 
años después: “pienso en la melena y en la barba negra de Podestá, pero también en una 
cara rubiona, picada de viruela”, que es como lo describe el prontuario policial. Su 
recuerdo está contaminado ya por las imágenes circenses del gaucho (“Pasado el tiempo, 
ya no sé si me acuerdo del hombre de esa noche o del que vería tantas veces después en 
el picadero”), por la memoria cultural de Moreira. Termina reflexionando sobre el 
carácter construido de toda memoria, la infiabilidad de todo recuerdo, siempre cimentado 
en olvidos y contaminaciones (“Los años pasan y son tantas las veces que he contado la 
historia que ya no sé si la recuerdo de veras o si sólo recuerdo las palabras con que la 
cuento (...) ahora lo mismo da que fuera yo o que fuera otro el que vio matar a 
Moreira.”). Esta reflexión del cuento de Borges que Dabove toma lleva nuevamente a la 
pregunta que ya había esbozado Laera: ¿Por qué Gutiérrez, el folletín, la literatura y el 
circo, hicieron de Juan Moreira un héroe popular contra-estatal? La memoria cultural 
construyó, y la memoria social rescató, su oposición al Estado por sobre su participación 
en él porque su condición de héroe popular cumplía una función social. Como la ley 
estatal que venía a inculcar el Martín Fierro de la Vuelta, también la colaboración de Juan 
Moreira con el Estado es rechazada, y la memoria social y cultural rescatan, en cambio, 
las instancias de su oposición, y es por esto que la estructura esencial de la literatura 
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gauchesca va a sobrevivir en diversos soportes de la cultura argentina. 
 
Conclusiones 
Como la propiedad específica del poder simbólico es que sólo puede ser ejercido 
mediante la complicidad (inconsciente) de quienes son dominados por él, el Derecho sólo 
puede ejercer su poder en la medida en que se desconoce su arbitrariedad. En este sentido 
Pierre Bourdieu destaca, en “The Force of Law: Toward a Sociology of the Juridical 
Field”, el alcance que la formalización de los textos legales y la codificación de los 
procedimientos tienen en la eficacia de la ley: estos elementos son cruciales para obtener 
y sostener la aprobación social porque son tomados (sin importar cuán ilógicamente) 
como signo de imparcialidad y neutralidad, es decir que la eficacia de la ley y, por lo 
tanto, la estabilidad del campo jurídico dependen de esta “racionalidad formal” –que 
Weber distingue de una “racionalidad substantiva”– (844-845). Por eso Bourdieu dice 
que debemos otorgar realidad social al poder simbólico que la ley debe al efecto 
específico de la formalización de los textos y la codificación de los procedimientos.49 El 
matadero, el Martín Fierro y Juan Moreira, al estructurar instancias judiciales ilegítimas, 
escenas que simulan la administración de una justicia que no realizan y cuyos 
procedimientos ocultan e instrumentalizan a la vez la coerción estatal, señalan la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
     49. Esto remite a la famosa fórmula con que Pascal trastoca “escandalosamente” el orden de 
las cosas cuando dice “Arrodilláos, moved los labios en oración, y creeréis”, que Althusser 
recuerda en su postulación de una existencia material de la ideología en nuestros actos, en tanto 
están insertos en prácticas reguladas por rituales que son dictados por la clase dominante (50). 
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arbitrariedad que el Derecho necesita que olvidemos y revelan la justicia estatal como 
una farsa. 
Tal vez porque, como establece Ludmer en El cuerpo del delito, en toda 
simulación hay una disputa sobre la representación y un debate político, José Ingenieros y 
José María Ramos Mejía coinciden en que la simulación es un problema de la 
modernización, y escriben a principios del siglo XX (en 1900-1902 y 1903, 
respectivamente) tratados científicos sobre el tema. Pero mientras Ingenieros postula que 
todos en la lucha por la vida son gladiadores que pelean o actores que recitan y ve la 
simulación como un procedimiento pacífico para no enfrentar, opuesto a la guerra y a la 
violencia, para Ramos Mejía, en cambio, que la estudia en un libro sobre “‘las facultades 
defensivas’ que los caudillos aplicaron a su gestión política”, la simulación es viveza o 
delito, se liga con la falsificación y el fraude (130-132).  
Jean Baudrillard destaca que mientras disimular (“fingir no tener lo que se 
tiene”) deja intacto el principio de realidad, la simulación, en cambio, “fingir tener lo que 
no se tiene”, al sustituir lo real por los signos de lo real, pone en cuestión la diferencia 
entre lo “verdadero” y lo “falso”, lo “real” y lo “imaginario”. En la medida en que –como 
sostiene Severo Sarduy– el simulador no copia sino que hace un simulacro, y que la 
simulación es “contra el padre”, porque da la ilusión del modelo al que garabatea y 
agrede (Ludmer, El cuerpo del delito 136-138), la farsa de justicia que monta el Estado 
estaría entonces hiriendo la noción misma de justicia estatal.  
En el recelo y la desconfianza que muestran hacia el sistema legal, en su 
organización de la justicia estatal como una farsa, como un montaje, El matadero, el 
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Martín Fierro y Juan Moreira realizan demandas de legalidad y demandas de inclusión, 
demandas liberales frente a un Estado popular en El matadero, y demandas populares 
frente a la lógica del Estado liberal en Martín Fierro y Juan Moreira, pero en todos los 
casos demandas de reconocimiento jurídico. 50  Si bien, llevado a sus últimas 
consecuencias, todo lenguaje es performativo en tanto y en cuanto al nombrar organiza 
nuestro encuentro con el mundo y en ese sentido lo crea, la ley es la forma por excelencia 
del poder simbólico de nombrar, de crear aquello que se nombra. Según Bourdieu, la ley 
crea el mundo social y crea en particular grupos sociales, pero es el mundo social el que 
crea a la ley primero, por lo tanto los actos simbólicos de nombrar adquieren su carácter 
de expresión creadora (creative utterances) 51 sólo si los principios de división social que 
proponen se adaptan, al menos en parte, a las divisiones sociales preexistentes (838-839). 
52  Las demandas de reconocimiento por parte de los excluidos, sus demandas de 
inclusión, de expansión de la esfera legal del Estado, contradicen los principios de 
división con que la clase dominante los excluye y reclaman una rearticulación de las 
relaciones sociales y las distribuciones, por eso no pueden ser oídas.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50. Estas demandas son formuladas desde uno de los dos lugares posibles fuera de la ley: la 
vulnerabilidad (el otro es la impunidad. Rosenberg 2)  
 
51. Traduzco utterance como “expresión” porque Bourdieu está remitiendo a las performative 
utterances de J.L. Austin, a las que me referí al comienzo del capítulo y que traduje ahí como 
“expresiones performativas”. 
 
52 . Bourdieu llama “Principles of division” a los modos en que diversos grupos sociales 
segmentan la sociedad en ricos y pobres, elite y masa, “puro” y “vulgar”, insiders y outsiders, en 
última instancia, entre lo que valoran positiva y negativamente, entre lo malo y lo bueno, y a lo 




La violencia de la demanda que, en tanto sujetos populares, realizan Juan 
Moreira y Martín Fierro los configura a ellos, y por extensión al gaucho, en un símbolo 
de resistencia al discurso hegemónico, de conflicto con el Estado por la reivindicación de 
un lugar en la sociedad. Cristalizan como figura social con derecho a chocar con la 
legalidad que los excluye y a desafiar las normas establecidas, con derecho a la violencia 
y, dada la universalización que hace de la pelea su único rasgo irreductible, se convierten 
en significante de lucha, en una pura fuerza de confrontación, en un dirigible. Por eso 
Dabove dice que la Ida de Martín Fierro abre el camino a Roberto Arlt, a los Montoneros 
de los años 70 y a Plata quemada de Ricardo Piglia (Nightmares, 175) –en la que me voy 
a detener en el capítulo 3–, y por eso las inflexiones de su lengua, su figura de excluidos, 
sus rasgos y los de la literatura asociada a ellos, retornarán a lo largo del siglo XX ahí 
donde sea necesario, pero sobre todo donde se reconozca el derecho a enfrentar la 
violencia estatal. 
 La literatura muestra, así, la presencia de la ficción en lo real y en la política y 
revela la construcción de la realidad desde el Estado y al Estado como conspirador que 
manipula y ordena las relaciones sociales (Piglia, “Teoría del complot” 6). Con este gesto 
de oposición al sistema judicial y legal del Estado se funda un lugar de enunciación para 
la literatura nacional, y en este sentido estas son obras definitorias del campo literario, 
que contribuyen a la conformación de una “cultura legal” específica de la literatura y el 
imaginario argentinos hasta la actualidad.  




Ley y afecto en Jorge Luis Borges: proposiciones para un “Derecho ad hoc” 
 
En febrero de 1946, mientras se realizan en Nüremberg los juicios a los oficiales 
nazis, Borges publica en la revista Sur el cuento “Deutsches Requiem”, donde un oficial 
alemán se pregunta, el día antes de ser ejecutado, cómo juzgar las acciones humanas que 
se realizan para establecer un orden nuevo. La condena a muerte del oficial revela que los 
nazis vencidos impusieron la ley de la violencia a sus vencedores (“seré fusilado por 
torturador y asesino”) y, más allá del punto de vista moral, plantea la pregunta por los 
valores sobre los que se funda el orden social: “Muchas cosas hay que destruir para 
edificar el nuevo orden –dice el oficial hacia el final del cuento– ahora sabemos que 
Alemania era una de esas cosas (...) Se cierne ahora sobre el mundo una época 
implacable. Nosotros la forjamos, nosotros que ya somos su víctima” (Obras Completas 
I: 1030).  
Federico Finchelstein señala que para Borges la sociedad fascista no pretende ser 
anómica, carente de toda ley, sino que está marcada por el principio del líder: el deseo del 
líder pasa a ser la ley, pero si el deseo representa la única legalidad posible nada es 
claramente legal. A partir de ahí, tomando los términos del oficial alemán que dice que 
“si la victoria, la injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras 
naciones”, Finchelstein concluye que “la falta de normas es señal de un mundo fascista 
en el que para Borges, ‘felicidad’ e ‘injusticia’ van de la mano” (126). Esta afirmación, 
sin embargo, supone una equivalencia entre justicia y ley (o normas) con la que Borges 
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no estaría de acuerdo. 53 En Borges, seguidor de Herbert Spencer y de John Stuart Mill 
para quienes “justicia” equivale a “libertad individual”, la injusticia no está dada por la 
falta de normas sino por su exceso, por la imposición del deseo del otro ya sea en la 
forma extrema y personalista de un líder como en el fascismo, el comunismo y el 
peronismo –que Borges consideraba equivalentes en este sentido– o bajo formas jurídicas 
y legislativas que presentan como una manifestación del deseo de las mayorías, lo que 
Borges considera una intromisión del Estado en la vida de los individuos. 54  
Acá se plantea lo que creo que es la pregunta política por excelencia en Borges: 
¿Cómo establecer un orden en las sociedades sin anular la libertad? ¿Es posible combinar 
autodeterminación y regulación social? Lo que se juega, entonces, en esa convivencia 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53. Ludmer dice que en los cuentos sobre Martín Fierro, Borges usa el esquema de lo que ella 
llama “literatura del pueblo”, que confronta ley y justicia y que su enemiga era la literatura que 
traduce ley por justicia, traducción con la que él discrepaba (Género Gauchesco 237).  
 
54. Borges identificaba nazismo y peronismo por la ideología, y a ambos y el comunismo por el 
nacionalismo y la omnipresencia del Estado (cfr. Annick Louis “Borges y el nazismo”). En 
“Nuestro pobre individualismo” (1946) dice que "El más urgente de los problemas de nuestra 
época (ya denunciado con profética lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual 
intromisión del Estado en los actos del individuo; en la lucha contra ese mal, cuyos nombres son 
comunismo y nazismo, el individualismo argentino, acaso inútil o perjudicial hasta ahora, 
encontrará justificación y deberes." (195); y en el diálogo con Ferrari publicado por 
Sudamericana dice “se empieza por la idea de que el Estado debe dirigir todo; que es mejor que 
haya una corporación que dirija las cosas, y no que todo 'quede abandonado al caos, o a 
circunstancias individuales'; y se llega al nazismo o al comunismo” (En diálogo II 207). En estos 
dos ejemplos iguala nazismo y comunismo, pero durante los ‘40s en muchas declaraciones va a 
aprovechar el nazismo para hablar oblicuamente del peronismo: en el “Agradecimiento a la 
demostración ofrecida por la Sociedad Argentina de Escritores” dice que “Mentalmente, el 
nazismo no es otra cosa que la exacerbación de un prejuicio del que adolecen todos los hombres: 
la certidumbre de la superioridad de su patria, de su idioma, de su religión, de su sangre” (Sur 129 
(Jul.1945 120-121), siendo 1945 podemos pensar que ya no habla solamente del nazismo alemán 
sino que está haciendo una referencia velada al nacionalismo argentino. Un año después, empieza 
su ensayo “Nuestro pobre individualismo” (1946) ridiculizando el patriotismo (“Plutarco se burló 
de quienes declaran que la luna de Atenas es mejor que la luna de Corinto; Milton en el XVII 





entre “felicidad” e “injusticia” que intrigó a varios críticos, son los límites a la libertad 
individual.55 Por eso la respuesta a estas preguntas reside en una articulación específica 
entre “ley” y “libertad”, y plantea el problema de conciliar el anarquismo de Borges con 
su deseo de orden.  
Este capítulo argumenta que Borges se opone a la ley institucional del Derecho 
Positivo y a la ley moral del Derecho Natural, y acude al nominalismo –a partir de cuyas 
ideas se otorgó una serie de libertades a los individuos– pero no para respaldar las 
libertades del Derecho Subjetivo, que se mantiene todavía dentro de la esfera estatal (y 
del Derecho Positivo) sino para defender el derecho de los individuos a resolver sus 
conflictos por fuera del Estado, de manera particular y privada. Borges –que considera 
que las intervenciones del Estado coartan las libertades individuales– recurre, entonces, 
no sólo al individualismo de la filosofía nominalista sino también a una poco frecuente 
aparición de lo afectivo en el léxico y en el argumento de sus textos para –mediante la 
conocida oposición de la afectividad latina y la racionalidad sajona– configurar al 
argentino como un individuo no estadual, que no se identifica con el Estado, y para quien 
la justicia, por lo tanto, no sólo es necesariamente extra-judicial, privada y particular sino 
también, en ultima instancia, íntima, determinada por lo afectivo. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55. Además de Finchelstein, también Esteban Buch se pregunta, en su lúcido artículo sobre los 
derroteros del Ein deutsches Requiem de Brahms –entre los cuales él incluye el cuento 
borgesiano–, si la injusticia es compatible con la felicidad; Beatriz Sarlo, por su lado, plantea el 
problema de cómo poseer, al mismo tiempo, felicidad y justicia (Borges, un escritor en las 
orillas). La idea de una conexión entre felicidad, ley y justicia está expresada en esos mismos 
términos en Spencer que, en The Right to Ignore the State, dice que los hombres cuyo carácter 
armoniza con la ley moral pueden obtener completa felicidad sin disminuir la felicidad de sus 
prójimos (“The man whose character harmonises with the moral law, we found to be one who can 




Lógica, política, y filosofía de la representatividad 
Borges se forma en la cultura inglesa que le transmite el padre, lee a los ingleses y 
se declara spencereano –se llama a sí mismo “a modest spencerean anarchist”56 – y lector 
de Stuart Mill –autor de Sobre la libertad, polémico tratado acerca de la relación entre la 
sociedad y las libertades individuales–.57 El anarquismo spencereano da nacimiento a lo 
que en Estados Unidos se llama Libertarianism,58 que busca la máxima autonomía y 
libertad de elección para los individuos, enfatiza la libertad, la asociación voluntaria y la 
decisión individual. 59 En los cambios políticos que atraviesa Borges –desde su juventud 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56. Entrevista con Soler Serrano, citado en A. Salinas. 
A pesar de esto, en su tesis de doctorado “Anarquismos literarios: Jorge Luis Borges y 
Macedonio Fernández.”, Luis Othoniel Rosa Rodríguez sostiene que no debemos considerar a 
Borges anarquista sepencereano sino ubicarlo en la línea de un “anarquismo social” ligado a 
Proudhon, Bakhunin y Kropotkin. Estas dos orientaciones del anarquismo se diferencian, según 
Rosa Rodríguez, por su posición en cuanto a la propiedad privada (que Spencer defiende mientras 
el “anarco-socialismo” ataca) y por el individualismo spencereano que se contrapone al 
colectivismo del anarquismo social. Rosa Rodríguez quiere emparentar a Borges con un 
anarquismo de raíz socialista (un anarcosindicalismo vinculado a campesinos y organizaciones 
obreras, lo cual dificulta la relación que Rosa Rodríguez quiere establecer) y da para eso dos 
argumentos que no alcanzan a justificarlo: el primero, que ese fue el tipo de anarquismo que tuvo 
lugar en Argentina y Latinoamérica –pero, como digo, Borges conocía el anarquismo de Spencer 
a través de su padre, de Macedonio Fernández y de las lecturas que heredó de ambos– y el 
segundo que, según él, en lo metafísico y en lo artístico Borges se oponía al individualismo (que 
Rosa Rodríguez piensa como expresión romántica de la subjetividad) –pero eso supone una 
correspondencia entre las posturas estéticas y las políticas cuya linealidad yo considero por lo 
menos problemática. 
 
57. En el prólogo a Facundo se refiere a sí mismo como “Viejo lector de Stuart Mill”.  
 
58. Mantengo el nombre en inglés para diferenciarlo del liberalismo. 
 
59. Esta es, en mi opinión, la postura que mejor resume las posiciones políticas de Borges y evita 
los problemas que trae el uso del término “anarquismo” con el que se lo identifica 
frecuentemente, incluso –como vimos– él mismo. Tanto Bosteels como Rosa Rodríguez rescatan 
este término deliberadamente, pero su desacuerdo acerca del tipo de anarquismo (spencereano de 
derecha individualista o, como piensa Rosa Rodríguez contradiciendo las propias declaraciones 
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bolchevique y radical,60 pasando por el anti-peronismo y por su fuerte compromiso anti-
fascista y anti-nazi, hasta su afiliación al partido conservador y apoyo a la dictadura 
militar– Bruno Bosteels identifica como idea que permanece incólume la organización 
del pensamiento político en torno al conflicto individuo-Estado. Como Bosteels, que 
atribuye a la limitación de Borges a este esquema spencereano que lo lleva al 
individualismo la ausencia de sujetos políticos colectivos en sus textos, yo creo que 
Borges se opone al Estado, a los sujetos colectivos y, también, a la democracia por 
considerarlos un límite a la libertad individual. 61 Por eso, aunque frecuentemente se 
destaca la influencia del tratado The Man vs. the State de Spencer en la obra de Borges, a 
mí me interesa pensar The Right to Ignore the State donde –además de otras ideas que 
creo que Borges toma y que iré mencionando– Spencer cuestiona la representatividad del 
Estado y postula un derecho que llama voluntary outlawry, el derecho a elegir no ser 
representado, a situarse fuera de la ley estatal, de su intervención ya sea como protección 
o como castigo.62  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
de Borges, social y sindicalista) evidencia las ambigüedades y confusiones que esto puede 
provocar. 
 
60. En 1927 Borges y un grupo de poetas de la revista Martín Fierro fundan un comité de apoyo a 
Irigoyen. Según una crónica escrita por Ulyses Petit de Murat –integrante del comité– sin 
embargo, apoyaron a Irigoyen porque lo creían una causa perdida, no imaginaron que tuviera la 
menor posibilidad de ser reelegido (en Monegal, Borges and Politics). Esta anécdota muestra ya, 
a pesar de lo temprana, el escepticismo de Borges hacia la relación de representación, de lo cual 
voy a hablar más abajo. 
 
61. “Manual de conjuradores: Jorge Luis Borges o la colectividad imposible”, Juan Pablo Dabove 
(ed.) Jorge Luis Borges: políticas de la literatura. 
 
62. Borges llega a Spencer por medio del padre y de su amigo Macedonio Fernández. Ambos 
abogados que no ejercen y que descreen de la ley (Borges dice que para el padre las leyes eran 
“formas convencionales que sabía cómo utilizar pero en las que no creía”. Qué es el budismo 
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El problema de la representatividad, de la posibilidad lógica, política, y filosófica 
de la representación, es recurrente en Borges y constituye un nodo crucial para pensar sus 
nociones de ley y de justicia porque está en la base de su postulación de una justicia 
individual, privada, extra-estatal.63 Borges cuestiona la representatividad actualizando el 
debate escolástico entre los platónicos –que sostienen que lo primordial son las ideas– y 
los aristotélicos –para quienes lo primordial son los individuos– y a partir de un 
nominalismo filosófico que se opone a las ideas por su generalidad, sostiene que no hay 
esencias ni formas supraindividuales sino que los universales son abstracciones de un 
particular, que no existen en la realidad, fuera de la mente humana.64 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
citado en Pauls, A. El factor Borges 138), se denominan anarquistas y admiran a Spencer y a 
William James. El padre de Borges enseña los textos de James en inglés en el Lenguas Vivas y 
Macedonio se cartea con él, aunque Borges lo pone en duda con cierta malicia (“[Macedonio] Era 
muy embustero. Contaba que se carteaba con William James, porque le escribió para decirle que 
estaba preparando un libro sobre él y pedirle que le mandara su fotografía; el otro se la mandó. 
Eso no es cartearse.” (Bioy 1169) ) 
Borges retoma muchas de las ideas políticas que Macedonio había tomado de Spencer, como la 
antipatía por el Estado, la idea del gobierno como un mal que hay que reducir al mínimo posible, 
la crítica de la representación (que Macedonio realiza en su postulación a presidente y Borges, 
años más tarde en su apoyo a Irigoyen, ambos con la certeza de perder –pero Borges equivocado) 
y la posición política que ambos llaman anarquista. Pero en Borges es central, además, el 
individualismo, en función del cual cuestiona la justicia y representatividad de la ley estatal, se 
opone a las mayorías, y desmonta las nociones de “masas”, “Estado” y “Nación”; mientras 
Macedonio es nacionalista y apoya a las mayorías. Bioy cuenta en su diario una conversación en 
que Borges critica eso a Macedonio: hablando de un actor cómico muy popular en la época a 
quien su hermana Norah critica, dice que Macedonio “aceptó un poco el juicio de Norah, por 
cortesía, por galantería a una muchacha, pero después preguntó: ‘cómo quiere que se equivoque 
todo el pueblo argentino?’” e inmediatamente Borges agrega: “Lo que siempre olvido en mis 
conferencias sobre Macedonio es que fue hitlerista. Cómo no iba a ser, si Hitler iba ganando?” 
(1036) 
 
63. En base a estos razonamientos hace, además, sus declaraciones políticas más controvertidas 
porque al cuestionar la posibilidad de toda representación política va en contra de la democracia. 
Me ocupo de esto más adelante. 
 
64. Bosteels explica la ausencia de sujetos políticos colectivos en los textos de Borges en base a 
esta filosofía individualista, y dice que la traslación del debate escolástico a la política puede 
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Uno de los primeros cuentos que tratan este problema es “El idioma analítico de 
John Wilkins” (1942), donde Borges imagina las dificultades que debió enfrentar el 
naturalista inglés para crear su idioma universal.65 En el cuento, Wilkins divide el 
universo en cuarenta categorías “subdivisibles luego en diferencias, subdivisibles a su vez 
en especies” que, en busca de precisión y en función de lo que Bosteels llama 
“proliferación infinita de la lógica de la representatividad”, llega a categorías como 
animales “pertenecientes al emperador” o “que se agitan como locos”, “que acaban de 
romper el jarrón”, “que de lejos parecen moscas”, para concluir que toda clasificación es 
“arbitraria y conjetural” (Obras Completas II: 78, 79). También “Del rigor en la ciencia” 
(1946) con su “Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía 
puntualmente con él”, refuta el ideal de la representatividad como una utopía 
estructuralmente imposible al mostrar que la perfección representativa cancela la relación 
de representación, y vuelve inútil el mapa (Obras Completas II: 339).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
parecer ilegítima o forzada pero que es una iniciativa del propio Borges. Sin embargo, los lugares 
que señala como aquellos donde Borges estaría haciendo esta operación (en “Nuestro pobre 
individualismo”, al encontrar al individualismo argentino un uso político –resistir la intromisión 
del Estado– y en la contraposición de europeos y argentinos en los mismos términos en que en 
“De las alegorías a las novelas” contraponía a platónicos y aristotélicos –a partir de su 
consideración del mundo como cosmos o como caos) no parecen concluyentes. Más abajo voy a 
referirme a un texto en el que Borges hace explícita la conexión, crucial para mi trabajo, de la 
filosofía nominalista específicamente con el Derecho y con sus propias ideas sobre la ley que lo 
llevan a postular la necesidad de una justicia individual.  
 
65. John Wilkins (1614-1672) fue un religioso y naturalista inglés, que crea una lengua universal 
que no intentaba reemplazar las lenguas naturales sino ser su auxiliar para facilitar la 




Por último, en el cuento “El congreso” (publicado en 1971 pero concebido durante 
el peronismo, que constituye en sí mismo una narrativa de la representación)66 Alejandro 
Glencoe, rechazado por los políticos del Congreso de Uruguay que no le permiten ser 
diputado, se propone organizar un “Congreso del Mundo” y, en el intento de representar 
en él a todos los hombres, se enfrenta al problema de la clasificación que vimos en “El 
idioma analítico de John Wilkins” (cuya lengua precisamente consideran adoptar como 
lengua oficial del Congreso del Mundo):  
“Alejandro Glencoe podía representar a los hacendados, pero también a los orientales y también a 
los grandes precursores y también a los hombres de barba roja y a los que están sentados en un 
sillón.  Nora Erfjord era noruega. ¿Representaría a las secretarias, a las noruegas o simplemente a 
todas las mujeres hermosas? ¿Bastaba un ingeniero para representar a todos los ingenieros, 
incluso los de Nueva Zelanda?” (Obras Completas III: 25).67  
 
Dado que cada hombre puede definirse a partir de un conjunto de rasgos, pertenece 
simultáneamente a infinitos grupos y, además, esa pertenencia varía con el tiempo, al 
final del cuento se decide disolver el congreso porque la enormidad de su alcance lo 
volvía no sólo prácticamente imposible sino también inútil, ya que eventualmente 
terminaría –como el mapa del cuento anterior— coincidiendo con el mundo, más que 
representándolo.68  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  66.	  Obras Completas III: 22.	  Según una nota del editor, en su Autobiografía, publicada en 1970, 
Borges dice que durante veinte años aburrió a sus amigos con el argumento de un cuento que está 
terminando; y en una conversación con Fernando Sorrentino ocurrida entre 1970 y 1971 dice que 
ideó este cuento “hace más de treinta años” y lo escribió “hace poco” (Obras Completas III: 84, 
nota 64) 	  
67. Rosa Rodríguez considera que este cuento es en gran medida una reescritura de Museo de la 
novela de la Eterna de Macedonio Fernández y que confirma y enfatiza la continuidad entre éste 
y Borges 
 




Pero es en “El verdugo piadoso” (1948), uno de los Nueve ensayos dantescos, 
donde Borges recurre al nominalismo para pensar las consecuencias específicamente 
jurídicas de esta imposibilidad estructural de la representatividad, y para cuestionar la 
justicia de una ley general, que opera por abstracción.69 Borges empieza preguntándose 
por qué Dante condena a los adúlteros Francesca y Paolo a errar para siempre en el 
círculo de los lujuriosos pero oye la historia de su culpa con compasión infinita. 
Conjetura cuatro explicaciones posibles para esto pero la que me interesa es la última70, 
donde Borges acude a una operación que mencioné en el Capítulo 1 porque también la 
usa para juzgar a Martín Fierro en el Prólogo a la antología de poesía gauchesca que edita 
con Adolfo Bioy Casares. En ese prólogo advierte que aunque la lógica y el texto 
permitirían definir a Fierro como asesino, esta definición no se corresponde con el 
concepto que tenemos de él y que no hay argentino que no la sienta como una 
irreverencia.71 Bioy Casares lo explica en el diario de sus conversaciones con Borges, en 
la entrada de julio de 1949:  
Escribiendo los cuentos de Bustos Domecq, creímos descubrir que los personajes se 
definen por la manera de hablar: si el autor imagina cómo hablan, los conoce, no se equivoca 
sobre su psicología. Borges opina que una prueba de esto se encuentra en el Martín Fierro: a 
pesar de que en todo libro los episodios son como adjetivos, a pesar de que los episodios del 
Martín Fierro describen al héroe como un hombre pendenciero y sanguinario, si dijésemos que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69. Más abajo voy a volver sobre el problema que estas nociones suponen en relación con la 
igualdad de la ley.  
 
70. Las primeras dos son de naturaleza técnica y se relacionan con la necesidad de dar mayor interés y 
verosimilitud al texto; la tercera es psicológica, y siguiendo a Carl Jung y a Schopenhauer dice que en 
la literatura, como en los sueños, puede asombrarnos lo que oímos y vemos aunque esto tenga su 
origen en nosotros mismos, es decir que la condena asombraría al propio Dante.  
 




Martín Fierro es un simple Juan Moreira u Hormiga Negra cualquier argentino nos desmentiría. 
Hay una nobleza estoica en el tono (Borges 36 y 37) 72 
  
 
Por eso Borges señala que hacer hablar a las almas es uno de los hallazgos de 
Dante que, así, no sólo evita que su Divina Commedia se convierta en un simple catálogo, 
en un desfile de almas que sólo vemos pasar, sino que posibilita la comprensión de su 
falta y –en palabras de Madame de Staël que Borges cita— “tout comprendre c’est tout 
pardonner”. Por eso es una paradoja que Dante comprenda a Francesca y no la perdone.  
Pero acá Borges se diferencia de Spencer y de Stuart Mill, porque el Utilitarianism 
al que estos adhieren se rige por un principio que persigue “the greatest happiness for the 
greatest number”, es decir que juzga las acciones según la cantidad de gente a la que éstas 
satisfacen, según sus consecuencias; Borges, en cambio, no acordaría nunca con esto 
porque para él las consecuencias últimas de todo acto son incognoscibles.73 En cambio, 
presta atención a las causas para decir que los crímenes no son libres, y que el hombre 
que mata, miente, o roba, lo hace como consecuencia de una red de circunstancias que se 
lo imponen, y que por lo tanto todo castigo supone una injusticia. 74 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72. En Muerte y transfiguración de Martín Fierro, Martínez Estrada sostiene que poseemos de 
Martín Fierro dos imágenes: la que formamos mentalmente por lo que nos confiesa de sí y de sus 
sentimientos y la que presenciamos en los actos que él mismo narra 
 
73. “Las consecuencias de cada acto son infinitas, se ramifican en el porvenir y, a la larga, se 
equivalen o se complementan. De modo que juzgar un acto por sus consecuencias es inmoral, me 
parece” (En diálogo I: 298). 
 
74 . Según la Stanford Encyclopedia of Philosophy las teorías normativas contemporáneas 
distinguen tres éticas predominantes: La Deontological que, anclada en el imperativo categórico 
kanteano que ordena actuar de manera que la máxima de cada acción pueda ser universalizada, 
juzga las acciones en sí mismas; la Consequencialist, que juzga las acciones según sus 
consecuencias; y la que llama Virtue Ethics, que juzga las acciones según la personalidad y los 
hábitos del actor. Stuart Mill y Spencer, en tanto utilitarians, seguirían una ética 
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Este planteamiento, que da una imagen desconcertante de Borges, puede 
sorprender en un autor como él, formado en los libros ingleses del padre y admirador de 
esa cultura a la que él mismo caracteriza por su apetito de legalidad y por su doctrina de 
que “la razón está con la ley infaliblemente”.75 Pero el cuestionamiento de este ensayo, 
escrito apenas después de la caída del nazismo y del fascismo y durante la primera 
presidencia de Perón a la que Borges se refiere reiteradamente como “la dictadura”,76 
apunta contra la centralización y administración general de la justicia como un modo de 
criticar la intervención del Estado en la vida de los individuos.  
El mismo año que cuestiona las posibilidades de representación en “El idioma 
analítico de John Wilkins”, en ese 1942 crítico, Borges escribe con Bioy Casares Seis 
problemas para don Isidro Parodi, que compila seis casos policiales resueltos, desde la 
cárcel, por un detective preso. 77 El primer cuento estaba dedicado “A la memoria de John 
Stuart Mill” y, como nota Gonzalo Aguilar, éste es uno de los pocos cambios del cuento 
en el paso de la revista Sur al libro, porque el libro arma un sistema de dedicatorias 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Consequencialist, mientras Borges, según estas afirmaciones acerca del tono y la psicología de 
los individuos, estaría más cerca de la tercera, que juzga la personalidad y los hábitos 
individuales. 
 
75. “Los laberintos policiales y Chesterton”. Borges en Sur 126. Más abajo vuelvo sobre esta 
correlación que Borges establece entre nacionalidad y cultura legal. 
 
76 . “Divina comedia”. Siete noches 12; “Qué estoy escribiendo”. La Prensa 1979 (Obras 
Completas III: 609). 
 
77. 1942 es un año clave en cuanto al problema de la intromisión del Estado: la Secretaría de 
Cultura otorga el premio Nacional de Literatura a Acevedo Díaz y posterga a Borges, a lo que la 
revista Sur responde organizando un acto de desagravio que le disputa al Estado la potestad de, y 
la competencia para, juzgar a los escritores; en Europa es un año de gran expansión nazi que, a su 
vez, desencadena una euforia nacionalista a nivel local (Aguilar, Gonzalo “Una historia local de 




paródicas que lleva a reemplazar la dedicatoria a Mill con que aparecía en Sur y dedicar 
el cuento ahora a José S. Álvarez, nombre civil de Fray Mocho. 78 El último cuento del 
libro, cierra con lo que es casi una loa a Mill cuando en el final, ante el responsable 
confeso de un crimen que se dispone a ser entregado a las autoridades, el detective 
responde:  
Por mí, puede esperar sentado (...) La gente de ahora no hace más que pedir que el 
gobierno le arregle todo. Ande usted pobre, y el gobierno tiene que darle un empleo; sufra un 
atraso en la salud, y el gobierno tiene que atenderlo en el hospital; deba una muerte, y, en vez de 
expiarla por su cuenta, pida al gobierno que lo castigue (...) pero yo sigo creyendo, señor, que el 
hombre tiene que bastarse (158. Subrayo yo).  
 
Finalmente, en una suerte de arenga libertaria asegura, en plena segunda guerra 
mundial, que “muchos hombres están muriendo ahora en el mundo para defender esa 
creencia”.  
Pero volviendo a “El verdugo piadoso”, Borges va ahora más allá que con Martín 
Fierro y dice que las proposiciones “los asesinos merecen la pena de muerte” y “Rodion 
Raskolnikov merece la pena de muerte” no son sinónimas pero no porque el protagonista 
de Crimen y castigo sea ficticio, abstracto, y los asesinos, concretos, sino al revés. Que 
“asesino”, en tanto generalización, es una ficción jurídica, y que “en la realidad no hay, 
estrictamente, asesinos; hay individuos a quienes la torpeza de los lenguajes incluye en 
ese indeterminado conjunto. (Tal es, en último rigor, la tesis nominalista de Roscelín y de 
Guillermo de Occam)” (193. Subrayo yo). Por eso dice que todo castigo supone una 
injusticia: porque “la ficción jurídica el asesino bien puede merecer la pena de muerte, no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78. “Una historia local de la infamia”, nota al pie 88. 
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el desventurado que asesinó, urgido por su historia pretérita y quizá –¡oh marqués de 
Laplace!– por la historia del universo”.79 
En “Mitologías del odio”, que publica en Crítica en septiembre de 1933, Borges 
había llamado a esto “error judicial”, pero ya entonces lo ponía en relación con la 
creación de ficciones por parte de los estados.80 En ese texto atribuye el triunfo de la 
Primera Guerra Mundial a la superioridad de las historias de crímenes que inventaba la 
propaganda aliada. Cuenta que para lograr la intervención de China en la guerra contra 
Alemania y conociendo su creencia de que al morir “una de las tres almas se adhiere a su 
despojo” físico, los aliados aseguraban la existencia de Kada-ververwertungsanstalt, 
fábricas que supuestamente convertían la grasa de los cadáveres del campo de batalla en 
sebo para velas, pomadas de zapatos o incluso nitroglicerina. A esta historia, que incluyó 
documentos oficiales del Kada-ververwertungsanstalt donde “se traslucía la palabra 
Kadaver, descarada y confesa”, Borges la llama “espejo y paradigma de fraudes”, porque 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79.	  Acá se plantea otra derivación de la discusión entre aristotélicos y platónicos en la que no me 
detengo pero que subyace en la concepción que Borges manifiesta sobre el asesinato, y es la de la 
tensión entre predeterminación y libre albedrío. En su reseña de Pragmatismo de William James 
(1945), Borges mencionaba al marqués de Laplace, astrónomo, físico y matemático determinista 
que “hacia 1814, juega con el proyecto de cifrar en una sola fórmula matemática todos los hechos 
que componen un instante del mundo, para luego extraer de esa fórmula todo el porvenir y todo el 
pasado”, y lo opone a los partidarios del libre albedrío. Dice que William James enriquece el 
nominalismo con su solución media de que el universo tiene un plan general cuya ejecución está, 
sin embargo, a nuestro cargo. Para los aristotélicos, entonces, el lenguaje no sería más que un 
sistema de símbolos arbitrarios, mientras para los platónicos es el mapa del universo; así, el 
platonismo tiene la ventaja de proponer conjeturas singulares, inolvidables, asombrosas, y el 
pragmatismo se caracteriza por hipótesis tranquilas, menos atrayentes, pero mientras los 
universos de otras filosofías pueden ser superiores estéticamente, el de James lo sería éticamente, 
ya que es el “único en el que los hombres tienen algo que hacer”. 
También en “Lotería en Babilonia” la falta de agencia de los individuos es un argumento de 
Borges contra el Estado populista. 	  
80.	  Recogido en Textos recobrados 1931-1955: 50-53.	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–como va a decir en el famoso final de “Emma Zunz”– “Todo era verdad: los cadáveres, 
la profanación metódica de la muerte, la glicerina que las materias grasas rendían, el 
abono animal. El arte radicaba en una omisión: las patas, crines, herraduras y corvejones 
de esos cadáveres”. 81 Borges cuenta esta historia para, formulada como una pregunta por 
la gravedad (¿“qué es peor”?), acentuar el contraste que le interesa entre “ejecutar un 
crimen mientras llega la hora del té, o insumir la vida y los días en la imaginación y 
discusión de hechos criminales” y dice que “lo primero es desaprobado por el lenguaje, 
que es responsable del error judicial de mantener palabras como asesino, que derivan de 
un acto la definición eterna de un hombre” (Textos recobrados 53. Subrayo yo). Lo 
segundo sería lo que hacen los Estados. 
Además de constituir una acusación a los gobiernos este texto, que defiende la idea 
perturbadora de “ejecutar un crimen mientras llega la hora del té”, postula un orden social 
basado en lo que Borges llama “criterio estrictamente moral”, que juzgaría la causa de los 
hechos a diferencia del criterio jurídico, que “sólo ve lo de afuera y mide la punibilidad 





	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81. “Emma Zunz”, cuento que trabajo más adelante, termina: “La historia era increíble, en efecto, 
pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, 
verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo 




Afectividad sudamericana: para una justicia particular, extra-estatal, y afectiva 
Solamente días después de “Mitologías del odio”, en octubre de 1933, Borges 
publica en el Boletín de la biblioteca popular de Azul “Una sentencia del Quijote”. 82 En 
ese texto vuelve sobre el desajuste de la palabra “asesino” en tanto representación 
generalizadora y otra vez toma a Martín Fierro como ejemplo de hombre que no 
consideramos asesino aunque mata, pero esta vez para hablar de la actitud de los 
argentinos, y de la suya propia, hacia la ley. En este ensayo de 1933 Borges acuerda 
explícitamente con “la gente [que] se enoja al saber que Macedonio llamaba ‘calabrés 
vengativo’ a Martín Fierro”83 y se pliega a la cultura legal argentina para –como dice él 
mismo en “Nuestro pobre individualismo”– en la lucha contra la intromisión del Estado 
encontrar “justificación y deberes” al individualismo argentino (Otras inquisiciones 195). 
En “Una sentencia del Quijote”, entonces, toma el famoso episodio de los galeotes 
en que Don Quijote ve que un grupo de presos vigilado por guardias del rey va a galeras a 
hacer trabajo forzado y trata de convencer a los guardias de que los liberen:  
 
Señores guardas, estos pobres no han cometido nada contra vosotros, allá se la haya cada uno con 
su pasado84; Dios hay en el cielo, que no se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno, y 
no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en 
ello. 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82. Recogido en Textos recobrados 1931-1955: 54-57. 
 
83. Aunque, se divierte, “realmente Martín Fierro corresponde a la idea popular de un 
calabrés” (Borges 670). 
 
84. El texto de Cervantes dice “allá se la haya cada uno con su pecado”. En este mismo ensayo 




Este fragmento –del que, según Borges, Coleridge dice que es el único en el que 
Cervantes prescinde de la máscara de su héroe y habla directamente– le sirve a Borges 
para definir una postura hacia la legalidad que sería común a sudamericanos y españoles 
y que los definiría como individuos no estaduales, que no se identifican con el Estado.85 
Borges dice que aunque literariamente, léxicamente, los sudamericanos y los españoles 
somos muy diferentes, en este párrafo del Quijote él siente “un íntimo contacto con lo 
español”, porque mientras otras naciones “padecen la extraña, despiadada, fingida” 
pasión de la legalidad, “el sudamericano (y el español) saben (o mejor dicho, sienten) que 
‘no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres’”. 
Borges recurre acá al campo semántico del afecto – habla de la legalidad como una 
pasión, y de un “íntimo contacto”, “un secreto incomunicable”, entre españoles y 
sudamericanos que “saben, mejor dicho sienten” que “no es bien que los hombres 
honrados sean verdugos de los otros hombres”86– invocando la conocida oposición de la 
afectividad latina y la racionalidad sajona y, mediante esta contraposición va a relacionar 
la racionalidad sajona, la ley, y el Estado, con la delación, extremo antagónico de la 
amistad, que constituye para él la pasión de los argentinos. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85. Alrededor de este tema puede pensarse una constelación de textos que van retomando y 
construyendo las reflexiones que Borges disemina: Evaristo Carriego (1930), Una sentencia del 
Quijote (1933), Los laberintos policiales y Chesterton (1936), “Nuestro pobre individualismo” 
(1946), El cuento policial (1978), son algunos de esos textos que muestran que estas ideas 
permanecen a lo largo de más de 40 años de muchos cambios en sus posicionamientos políticos. 
 
86. En “El verdugo piadoso” usa esa misma frase “saben (mejor dicho, lo sienten)” también para 
hablar de la relación con la ley: "El hombre que mató no es un asesino, el hombre que robó no es 





En el párrafo de Don Quijote que Borges elige, el Quijote habla a los guardas, que 
representan al Estado y ejercen una función en su nombre y en su interés, pero se dirige a 
ellos en tanto hombres, les dice que los galeotes “no han cometido nada contra vosotros” 
y que no es bien que los hombres sean verdugos de los otros hombres, es decir que no 
reconoce en ningún momento al Estado como entidad. Después cuenta que en la 
American Mercury –revista que más tarde fue polémica por su tendencia conservadora, 
primero, y antisemita, después– el hispanista Goldberg narra su infancia en Boston y la 
primera historia que cuenta celebra a un chico que denuncia a un ladrón a la policía y lo 
hace detener; Borges se pregunta “Qué muchacho de la Paternal o de Barracas iba a soñar 
siquiera en glorificar a un delator gratuito, a un joven voluntario de la denuncia?”. Pero 
mientras los sudamericanos y los españoles comparten ese “íntimo y parejo contacto”, 
ese “secreto incomunicable” (que “no es bien que los hombres honrados sean verdugos 
de los otros hombres”), las demás naciones occidentales se identifican sin esfuerzo con el 
Estado, “en sus mínimos accidentes”: ordenanzas, multas, reglamentaciones, empleados 
públicos, nomenclaturas, y “con la policía, principalmente”. El norteamericano, dice, es 
“básicamente estadual”, no cumple su destino “como la vasta mayoría de todos nosotros” 
al margen o a pesar del gobierno,  
cuando se desengaña, cuando pierde la fe de sus mayores en el DISTRICT ATTORNEY 
(...) o en el vigilante, su rebelión retumba por el planeta, coreada por ametralladoras precisas (...) 
Dinastías magníficas de malevos han pisado ese continente, donde los peleadores individuales de 
Arizona –cuyo prototipo es Billy the Kid, que debía a la justicia veintiuna muertes, sin contar 
mejicanos, cuando encontró a los veintiún años la suya– hasta las antiguas bandas de Nueva York 
(...) Eso cuando el norteamericano pierde su fe. Cuando la mantiene pura y sin tacha su héroe 
natural es el polizonte –mejor si aficionado—el ‘hombre honrado que es verdugo de los otros 




En el capítulo 1 mencioné que en “Nuestro pobre individualismo” Borges se 
pregunta por qué, a diferencia de otras literaturas, en la argentina el héroe popular es el 
hombre solo que pelea con la partida policial. Ahí sostiene que esto distingue a los 
argentinos de los norteamericanos y de los europeos, y que cuando las películas de 
Hollywood proponen a la admiración a un hombre que busca la amistad de un criminal 
para entregarlo a la policía el argentino, “para quien la amistad es una pasión y la policía 
una maffia, siente que ese ‘héroe’ es un incomprensible canalla” (194). Así opone el 
americano, el Estado, la legalidad, el espionaje y la delación por un lado, y el argentino, 
el individualismo, y la amistad, por otro.87 
Esta poco frecuente aparición de lo afectivo en el léxico y en el argumento de los 
ensayos borgesianos prepara y da todo su significado a la afirmación, que hace unas 
líneas más abajo, de que “nuestro héroe, Martín Fierro, es un gaucho, un soldado, un 
desertor, un asesino, un buen amigo de su amigo, un matrero, y esas diversas figuraciones 
nos distraen y sabemos que es el mismo y un hombre”. En este fragmento, que equipara 
el Martín Fierro asesino y el Martín Fierro buen amigo de su amigo, confluyen todos los 
argumentos que en los diversos ensayos fue exponiendo Borges en favor de su 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87.	  El 1 de junio de 1977 en el Teatro Coliseo –donde Lugones había canonizado el Martín Fierro 
en sus conferencias de 1913– Borges da una conferencia que reconstruye “El enigma de Ulises”, 
texto de 1948 entonces perdido y hoy recopilado en los Textos recobrados. Pero en 1977, en 
plena dictadura, cuando la noción de autoridad y los límites entre amistad y delación se van a 
redefinir en la sociedad y en la cultura argentinas, Borges agrega al texto original una mención de 
la amistad y dice que “Uno de los temas de la literatura, como uno de los temas de la realidad, es 
la amistad.” Y, entonces, en ese momento de enfrentamiento entre los militares y la sociedad 
civil, de entre las amistades literarias disponibles Borges elige mencionar la del caballero Don 
Quijote y su escudero Sancho, la del desertor Fierro y el policía Cruz, del tropero con Fabio 
Cáceres de Don Segundo Sombra, y la única no latina: la del maestro lama y Kim en la novela de 
Kipling, en la que el discípulo deviene espía británico y rescata a su maestro de la inteligencia 
rusa con que había entrado en conflicto.	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proposición de que “asesino”, en tanto generalización, es una ficción jurídica, un error 
judicial: la naturaleza afectiva de la relación de los argentinos con la ley y con el Estado 
que impide ver a Fierro como asesino; el individualismo, responsable de que nuestro 
héroe sea el hombre solo que enfrenta a la partida; el nominalismo de Occam que 
cuestiona la legitimidad de toda abstracción y generalización; el problema lingüístico, 
jurídico y judicial de la palabra asesino; y el problema lógico, filosófico y político de la 
representatividad que reduce la definición de un hombre a un sólo acto, todo acude en 
este fragmento a reforzar la idea de que la justicia, para los argentinos, sólo puede ser 
extra-judicial, privada y particular, incluso íntima, determinada por lo afectivo.  
Finalmente, tal vez consciente de lo problemático del orden social y ético que está 
proponiendo, termina diciendo que si bien “la legalidad no nos apasiona; tampoco lo 
ilegal”, que “también sabemos que infringir la ley no es virtud y que el más frecuente 
asesino y la más concurrida prostituta pueden ser dos imbéciles” y refuerza una vez más 
el aspecto afectivo al decir que no propone una ética trabajada ni invalidar la tradicional 
sino que “digo la verdad de mis sentimientos, de nuestros sentimientos”. Esta “verdad de 
los sentimientos” sí propone, sin embargo, una ética trabajada porque supone una 
valoración que no tiene que ver con la legalidad de los hechos sino con la afectividad que 
producen, es decir que la ética estaría basada en un fondo afectivo que miraría las causas 
y motivaciones para determinar la rectitud (righteousness) de los hechos. 
Por los mismos años que Borges identificaba ese “íntimo contacto” entre españoles 
y sudamericanos, Sergio Buarque de Holanda estudia –en Raízes do Brasil– la naturaleza 
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afectiva, emocional, de la relación de los latinos con el Estado,88 y dice que lo que 
diferencia a españoles y portugueses de otros pueblos es “certa incapacidade, que se diria 
congênita, de fazer prevalecer qualquer forma de ordenação impessoal e mecânica sobre 
as relações de caráter orgânico e comunal, como o são as que se fundam no parentesco, 
na vizinhança e na amizade” (137). Buarque llama “cordialidad” a la exacerbación de 
afectos tanto para la formación de lazos comunitarios como para su ruptura y dice que el 
homem cordial desconoce cualquier forma de convivencia que no sea dictada por una 
ética de fondo emotivo, que repudia todos los modos de racionalización y 
despersonalización.  
Pero a diferencia de Borges, Buarque considera que  
Desse comportamento social, em que o sistema de relações se edifica essencialmente 
sobre laços diretos, de pessoa a pessoa, procedam os principais obstáculos que na Espanha, e em 
todos os países hispânicos — Portugal e Brasil inclusive —, se erigem contra a rígida aplicação 
das normas de justiça e de quaisquer prescrições legais. (134) 
Borges y Buarque coinciden en que la “acentuação singularmente enérgica do 
afetivo, do irracional, do passional” (61) está en la base de la aversión hispánica a la 
autoridad, de su pavor a la distancia y de su necesidad de particularizar las relaciones. 
Pero si bien los dos están en contra de los personalismos políticos, Buarque está 
argumentando en favor de la despersonalización –que considera democratizadora– dentro 
del estado burocrático;89 Borges, en cambio, en favor de la particularización que permita 
relegar al Estado y resolver los conflictos de manera privada. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88. Él habla de los “hispánicos” pero explicita la inclusión de Brasil y Portugal. 
 
89. Buarque está proponiendo un cambio de lo que para Weber sería el “Funcionario patrimonial”, 
una gestión política para los propios intereses particulares, al “Funcionario o estado burocrático”, 
donde prevalecería el esfuerzo para que se aseguren las garantías jurídicas de los ciudadanos.  
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Como si la ficción jurídica diera lugar a la narración ficcional en Borges, éste 
comienza en estos mismos años a escribir relatos a partir de la ficcionalización de 
biografías de delincuentes reales, y los publica en la Revista multicolor de los sábados 
del diario Crítica en 1933 y 1934 y reúne en Historia universal de la infamia en 1935.90 
En su Autobiografía los llama “ejercicios” porque “ya que los argumentos o las 
circunstancias generales me habían sido dados, sólo tenía que tramar vívidas 
variaciones”, pero identifica este como “el verdadero comienzo de [su] carrera de 
cuentista” (101).  
Esos textos que, en el prólogo de 1954, describe como el “irresponsable juego de 
un tímido que no se animó a escribir cuentos y se distrajo en falsear y tergiversar (...) 
ajenas historias” –procedimiento que es en sí mismo una discusión de la autoridad– 
conforman una galería de infames constituida por sujetos hiper-particularizados: un 
norteamericano que roba y revende esclavos en el sur de Estados Unidos; el hijo de un 
carnicero que viaja a Chile y Australia y se hace pasar por un inglés criado en Francia 
confiando en la verosimilitud que daría la total falta de parecido; una pirata china y 
viuda; un hebreo amante de los gatos y las palomas que lidera bandas de gánsters en New 
York; un descendiente de irlandeses que crece rodeado de negros en un conventillo de 
New York, mata mexicanos y muere hablando español; un discípulo que, en el Japón del 
siglo XVIII, ocasiona la muerte de su maestro y de los 47 samuráis que lo vengan; y un 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
90.	  Para un estudio de las modificaciones que Borges introduce en los textos al cambiarlos de 
soporte y, como consecuencia, de público –ya que pasan de la revista semanal de un diario 
popular al formato libro de la cultura alta—ver Annick Louis. Jorge Luis Borges: oeuvre et 
manoeuvres. Paris: L’Harmattan, 1997.	  (Debo esta referencia a Pablo Martín Ruiz) 
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tintorero leproso que funda su propia religión en Turquestán. En contraste con la igualdad 
abstracta y universal de la que depende la eficacia de la ficción estatal, estas ficciones 
particularizantes conforman una historia de la infamia cuya universalidad resultaría de la 
suma de particularidades que se insinúan, sin embargo, infinitas. 
Entre las historias de infames que dan comienzo a la escritura ficcional de Borges, 
entre los casos que elige ficcionalizar, encontramos el de Billy the Kid y el de las 
“antiguas bandas de Nueva York” que había mencionado en “Una sentencia del Quijote” 
como momentos en que el norteamericano pierde la fe en el Estado. De su lectura de The 
Gangs of New York (1928), de Herbert Asbury, Borges toma elementos que va a usar en 
“El proveedor de iniquidades Monk Eastman” –biografía de uno de los más famosos jefes 
de las bandas neoyorkinas– que publica en la Revista Multicolor de los Sábados en 1933, 
y en la de Billy the Kid, publicada por primera vez en esta compilación como “El asesino 
desinteresado Bill Harrigan” (Obras Completas I: 611-615 y 616-618 respectivamente)  
En ésta cuenta que “el hombre que para el terror y la gloria sería Billy the Kid” 
había nacido de madre irlandesa en un conventillo de New York y crecido entre negros; 
que a los doce años militó en la pandilla Swamp Angels, comandada por Gas Houser 
Jonas; a los trece huía de una celda hacia el oeste y a los catorce está en una taberna de 
New Mexico donde algunos hablaban “un idioma con muchas eses, que ha de ser 
español, puesto que quienes lo hablan son despreciados”, entra un mexicano que “en duro 
inglés desea las buenas noches a todos los gringos hijos de perra que están bebiendo” y 
Bill comete su primer crimen (617). Durante los siguientes siete años practica “ese lujo: 
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el coraje” y es el hombre más temido de esa frontera hasta que una noche Garrett, “su 
amigo, el sheriff”, saca un revólver y lo mata. 
A parte de ciertos datos para dar verosimilitud –como la participación en la banda 
Swamp Angels, cuya existencia Borges conoce por el libro de Asbury y es, en realidad, 
anterior al nacimiento de Billy– o el nombre del líder (apócrifo) de la banda, Borges 
imagina el conventillo, la crianza entre negros, y el “primado que conceden las pecas y 
una crencha rojiza” (616). El hecho de que a Billy the Kid lo matara un amigo policía, en 
cambio, es histórico pero le viene muy bien a Borges para reforzar la oposición que había 
establecido entre los norteamericanos estaduales cuya pasión es la legalidad, se 
conmueven con la delación y tienen por héroe al polizonte, y los latinos no estaduales 
cuya pasión es, en cambio, la amistad.91 En ese sentido esta escena sería una versión 
sajona del enfrentamiento entre Fierro y Cruz, en el que éste se cambia de bando y deja la 
policía que él mismo comandaba para defender al desertor al que debía capturar. 
El otro relato, el de las bandas de New York, empieza en realidad con “nuestro 
malevaje”, con “los de esta América”. Describe un duelo como “un baile sin música” y, 
en ese baile que remite al tango –“dos compadritos envainados en seria ropa negra bailan 
sobre zapatos de mujer un baile gravísimo”— que se cierra con la muerte de uno a cuya 
narración el otro consagra su vejez, Borges cifra “la historia detallada y total de nuestro 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  91.	  “Para mis amigos todo, para mis enemigos la ley” es habitualmente referida como una máxima 
de la política latinoamericana (atribuida alternativamente al militar y político peruano Mariscal 
Oscar Benavides, al  abogado y político mexicano Benito Juárez, o a “un ex presidente 
brasilero”). Una versión más unánimemente atribuida al argentino Juan D. Perón dice “Al amigo 
todo, al enemigo ni justicia”. 	  
	  	  
111	  
malevaje” (611). El de “los hombres de pelea en Nueva York” es más numeroso, y se 
agrupa en bandas. Entre sus líderes destaca como héroe más famoso a “Edward Delaney, 
alias William Delaney, alias Joseph Marvin, alias Joseph Morris, alias Monk Eastman, 
jefe de mil doscientos hombres” (612) y, para particularizarlo, para identificarlo en los 
“combates callejeros en los que el hombre se perdía como en el mar” (612), le inventa 
una pasión: a este hebreo, hijo de un patrón de restaurante kosher donde se sirve “carne 
desangrada y tres veces limpia de terneras degolladas con rectitud”, Borges le imagina un 
gusto por “curiosear el vivir de los animales, contemplar sus pequeñas decisiones y su 
inescrutable inocencia” y lo hace dueño de cien gatos y más de cuatrocientas palomas, a 
quienes ama “individualmente” (612). Estas adiciones completan al personaje y lo 
individualizan, por eso en la marea de hombres de la Batalla de Rivington, entre sus “cien 
héroes tan insignificantes o espléndidos como los de Troya o Junín” (613),92 Asbury 
contabilizaba en su libro un saldo de “three dead and seven wounded”93 y Borges “siete 
heridos de gravedad, cuatro cadáveres y una paloma muerta” (614), y años más tarde, 
después de varios enfrentamientos, de diez años de cárcel, de pelear contra Alemania en 
la Primera Guerra Mundial, el cuerpo de Eastman amanece una Navidad en las calles de 
New York, con cinco balazos y rondado por un gato. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  92.	   La batalla de Junín es la anteúltima de la Guerra de Independencia sudamericana y el 
bisabuelo de Borges, Coronel Isidoro Suarez es quien comanda la carga de caballería que la gana. 
Es sin embargo una batalla pequeña y corta, por lo que creo que Borges acude a un quiasmo en 
esta frase (“insignificantes o espléndidos como los de Troya o Junín”) que invierte el orden 
esperable de la adjetivación justamente para acentuar lo relativo de todas esas valoraciones 
(“héroe”, “insignificantes” y “espléndidos”). 	  93.	  Balderston,  Daniel. “Borges and The Gangs of New York”.	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En su artículo “Borges and The Gangs of New York” Daniel Balderston relaciona 
esta biografía con el único cuento completamente ficcional de Historia universal de la 
infamia, “Hombre de la esquina rosada”, y postula un interés común a Borges y a Asbury 
–conocido como “vernacular writer: one who sought to recreate the speech of the 
streets”– en el dialecto de los márgenes. El interés de Borges y el artificio que emplea en 
esto son innegables, pero en el prólogo a la edición de 1954 va a decir que para evitar, 
justamente, ese típico “dialect and the worldview of the gangsters” intercaló en su cuento 
palabras cultas para particularizar a Rosendo Juárez y mostrar que “los compadres son 
individuos y no hablan siempre como el Compadre, que es una figura platónica”. 
En la década del ‘40 la actitud de Borges hacia la gauchesca se complica porque, 
para él, el peronismo reactiva la amenaza de la barbarie. Entonces critica la canonización 
del Martín Fierro como texto nacional y, con una idea pedagógica de la literatura, dice 
que ahora padecemos las consecuencias de haberlo erigido en arquetipo y que nuestra 
historia sería mejor si hubiéramos canonizado el Facundo.94 
El 29 de octubre de 1945 –diecinueve días después de la caída de Perón– Borges 
da, en Montevideo, una conferencia sobre la literatura gauchesca donde dice que  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94. En “Prólogo de prólogos”, en 1944, escribió: “El Martín Fierro es un libro muy bien escrito y 
muy mal leído. Hernández lo escribió para mostrar que el Ministerio de la Guerra hacía del 
gaucho un desertor y un traidor. Leopoldo Lugones lo propuso como arquetipo. Ahora padecemos 
las consecuencias”. En 1974, agregó una posdata a ese comentario, que prologaba Recuerdos de 
provincia, también de Sarmiento: “Ya se sabe la elección de los argentinos. Si en lugar de 
canonizar el Martín Fierro, hubiéramos canonizado el Facundo como nuestro libro ejemplar, otra 
sería nuestra historia y sería mejor”. Y a mediados de los ’80, en “La ética y la cultura”, relaciona 
el Facundo con “El informe de Brodie” a partir de la propuesta común a ambos textos de salvar la 
cultura contra la barbarie, “pero desgraciadamente el Facundo no ha sido elegido como obra 
clásica, sino el Martín Fierro que corresponde, precisamente, al culto del gaucho, de lo primitivo, 




hace veinte años pudo sospechar mi país que las indescifrables divinidades le habían 
deparado un mundo benigno, y reversiblemente alejado de todos los antiguos rigores (...) yo 
perseguía con vana tenacidad, con propósito literario, los últimos rastros de los cuchilleros de las 
orillas. Tan manso, tan incorregiblemente pacífico, nos parecía el mundo, que jugábamos con 
feroces anécdotas (...) Los poemas gauchescos eran, entonces, documentos de un pasado 
irrecuperable y, por lo mismo, grato, ya que nadie soñaba que sus rigores pudieran regresar y 
alcanzarnos. Muchas noches giraron sobre nosotros y aconteció lo que no ignoramos ahora (...) 
Comprendí que otra vez nos encarábamos con la sombra y con la aventura (“Una declaración 
final”, Textos recobrados 195. Subrayo yo.) 
 
Y después cierra la conferencia con su “Poema conjetural”, donde imagina lo que 
piensa su antepasado, el doctor Francisco Laprida, antes de morir asesinado por los 
montoneros de Aldao en 1829. En este poema, publicado por primera vez en el diario La 
Nación en 1943, Borges retoma la oposición entre civilización y barbarie, iguala bárbaros 
y gauchos (“Vencen los bárbaros, los gauchos vencen” 196) y los enfrenta a los letrados 
(“Yo, que estudié las leyes y los cánones/ yo, Francisco Narciso de Laprida,/ cuya voz 
declaró la independencia/ de estas rudas provincias, derrotado” 196). En sus diálogos con 
Osvaldo Ferrari a mediados de los 80, hablando de este poema Borges dice que 
“precisamente quería que esas dos palabras [bárbaros y gauchos] fueran sinónimas, ya 
que existe, desgraciadamente, el culto del gaucho” y que cuando lo publicó  
 
el poema no sólo era histórico del pasado sino histórico de lo contemporáneo; porque 
cierto dictador acababa de asumir el poder, y todos nos encontramos con nuestro destino 
sudamericano (...) Sudamericano en el sentido más melancólico de la palabra, o más trágico de la 
palabra 
 
destino que unas páginas más adelante define como “un destino de 
dictadores” (En diálogo II: 137).  
En este momento de Estado de bienestar populista, el gaucho encarna para Borges 
el peligro de la barbarie pero también, frente a este “dictador” que acababa de asumir el 
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poder, encarna el individualismo capaz de conjurar la otra amenaza: la del Estado. En la 
reseña de Arrabal de Héctor Basaldúa, que escribe en pleno peronismo en 1954, Borges 
dice que el compadre y el gaucho  
 
encarnan el hermoso individualismo que, según nos dicen, nos caracterizó, alguna vez. Compadre 
y gaucho convergen en Martín Fierro, y Martín Fierro es, en la simplificación de la gloria, el 
hombre que pelea con los partidos, el man versus the State por decirlo con palabras de otro 
hombre que también peleó solo, el cuchillo perdido contra los sables (Textos recobrados 280) 
 
Y en julio de 1955, en la reseña a El sueño de los héroes de Bioy Casares, dice que 
todo pueblo cuenta con una clase de hombres cuya misión es preservar su nobleza nativa 
y que “paradójicamente, tales guardianes no son los hombres cultos sino los más oscuros 
y anónimos”, incluso los Lamed Wufniks, treinta y seis hombres justos que según una 
creencia judía sostienen, sin saberlo, el mundo, son mendigos o vagabundos. En Europa, 
esa función la cumplen leñadores, pastores, pescadores, y chacareros, “aquí el hombre del 
secreto es el gaucho”.95 
Por eso, aunque dice que “los poemas gauchescos eran, entonces, documentos de 
un pasado irrecuperable y, por lo mismo, grato, ya que nadie soñaba que sus rigores 
pudieran regresar y alcanzarnos” y que “muchas noches giraron sobre nosotros y 
aconteció lo que no ignoramos ahora (...) Comprendí que otra vez nos encarábamos con 
la sombra y con la aventura”, Borges no abandona el Martín Fierro, y reafirma la 
gauchesca como espacio productivo en la cultura argentina donde ensayar una agencia 
política anti-estatal determinada por lo afectivo. Borges rescata el Martín Fierro y ve, en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




la amistad del desertor con el Sargento y en la payada con el negro que busca vengar la 
muerte de su hermano, dos episodios de justicia afectiva y entonces, además de volver a 
estas escenas obsesivamente en sus ensayos, va a intervenir en ellas narrativamente, 
expandiéndolas.  
Escribe, así, dos textos que ocupan un lugar central en su obra: “Biografía de 
Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” (1944) en busca de la causa del cruce de bando del 
sargento hernandiano, y “El fin” (1953) donde da muerte a Martín Fierro.96 El primero, 
imagina la última noche y la muerte del padre de Cruz, que Borges pone en manos de los 
hombres del general Suárez, su propio bisabuelo materno. Cuenta entonces que, muchos 
años después, Cruz hijo mata a un peón que se burlaba de él, pasa a la ilegalidad y, 
cercado por la policía prefiere pelear antes que entregarse pero la partida finalmente lo 
desarma y lo manda al ejército. Con los años lo nombran sargento y entonces, cuando 
Cruz entra en la ley, interviene el narrador para poner en duda esa pertenencia: “Había 
corregido el pasado, en aquél tiempo debía considerarse feliz, aunque profundamente no 
lo era” (El Aleph 65). Ese pasado de ilegalidad explica que más tarde, al frente de su 
partida y viendo pelear a Martín Fierro, Cruz sepa repentinamente de qué lado de ese 
enfrentamiento está en realidad y, en un evento de justicia afectiva, donde prima la 
legalidad de los afectos por sobre la estatal “arrojó por tierra el quepis, gritó que no iba a 
consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados 
junto al desertor Martín Fierro” (66)  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96.	  Borges dice en comentarios a la traducción norteamericana de “Biografía de Tadeo Isidoro 
Cruz (1829-1874)” que lo escribió para explicarse el hecho de que el sargento abandonara su 
puesto en la partida policial para ponerse de parte de un matrero (Emir Rodríguez Monegal, “El 
Martín Fierro en Borges y Martínez Estrada”).	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En “El Fin” (1953), el otro cuento con que interviene el poema de Hernández, 
Borges pone a funcionar su noción de justicia al dar muerte a Martín Fierro. En el poema, 
Fierro y el negro que viene a vengar la muerte del hermano se enfrentaban en una payada 
pero no peleaban, porque en la Vuelta el gaucho acepta la ley del Estado; para discutir 
esta reconciliación, esta identificación de Martín Fierro con la ley estatal, Borges inserta 
un duelo que cambia de signo al poema. En el cuento de Borges, el negro vuelve una vez 
más, siete años después de la payada, a ajustar cuentas y Martín Fierro se separa de la ley 
a la que se plegaba en la Vuelta y asume esa pelea como un deber, debe resolver su 
cuenta pendiente con el negro. El negro limpia en el pasto la sangre de Martín Fierro 
como éste había hecho con la de su hermano y se va: “cumplida su tarea de justiciero 
ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a 
un hombre” (Ficciones 256). Así, reinscribe el poema otra vez en el espacio de la 
resolución afectiva de conflictos por fuera de la legalidad del Estado y reafirma a la 
gauchesca como espacio de experimentación estético-cultural con la postulación de una 
legalidad afectiva que se oponga a la legalidad objetiva del Estado. La potencia 
propositiva de estos textos escritos en el contexto del peronismo se impone sobre las 
críticas que vimos antes porque lo que dice, en definitiva, es que la canonización “mató” 
al poema incorporándolo a la legalidad estatal, y que mediante esta intervención Borges 
lo salva.  
Con esta intervención Borges convierte a Fierro en pieza de una maquinaria de 
venganza y justicia, y acerca estas nociones en la propuesta de una justicia que se realiza 
individualmente, en la que –como quería el Parodi de Domecq– cada uno expía sus 
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crímenes por su cuenta. Así, el sentimiento de venganza, el impulso a contraatacar, a 
devolver la ofensa, se hace motor de justicia porque restablece un orden en el que cada 
uno recibe lo que merece de manera personal y directa. En esta concepción en que el 
sentimiento de venganza es necesario para la justicia, y no su contracara, la justicia es 
una continuación del conflicto (por los mismos medios).  
En los dos cuentos sobre el clásico Borges interviene en el momento de la 
incorporación de los personajes a la ley, para ponerla en duda en el caso de Cruz, para 
evitarla en el de Fierro.97 Inaugura así una tradición que sigue generando textos y que 
consiste en intervenir el poema escribiéndole escenas que expanden sus episodios o 
completan sus elipsis para producir nuevos sentidos, hacerle decir otra cosa, o 
actualizarlo.98  
Esta forma de resolución de conflictos por fuera del Estado, habiéndoselas “cada 
uno con su propio pecado” y expiando cada uno sus propios crímenes, es lo que Spencer 
llamaría voluntary outlawry. En The Right to Ignore the State, Spencer cuestiona la 
legitimidad de la representatividad estatal al plantear que así como un gobierno sólo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  97	  Legalidad y afecto se entrelazan una vez más para Borges en relación con el Martín Fierro: 
dado que José Hernández era Federal, era considerado un enemigo por los Borges y los Acevedo, 
por lo que el libro estaba prohibido en su casa, así que Borges compra y lee el Martín Fierro 
clandestinamente, a escondidas de su mamá que “lo consideraba un libro sólo indicado para 
matones” (Autobiografía 27). 	  98.	  Versiones más modernas y más tradicionalmente políticas de este procedimiento de invertirle 
el signo y hacer al poema decir lo contrario de lo que decía van a usar, por ejemplo, los elementos 
con que el poema significaba “hombría” para hacerlo significar homosexualidad. Algunos 
ejemplos de esto son El Martín Fierro ordenado alfabéticamente (2007) de Pablo Katchadjian, El 
guacho Martín Fierro (2011) de Oscar Fariña y “El amor” (2011) de Martín Kohan (donde, 
además, en un guiño a Borges, Kohan llama “Tadeo” a Cruz). 	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puede actuar de manera justa para el pueblo cuando éste le confiere el poder, de la misma 
manera sólo puede actuar correctamente para el individuo si éste le da ese poder. 
Concibe, entonces, una forma (impracticable) de representación individual, en la que 
cada individuo pueda conceder o retener la delegación de autoridad al gobierno, es decir 
que uno podría prescindir de su conexión con el Estado, elegir no ser representado. 
Spencer considera que esto es un derecho y lo llama voluntary outlawry, el derecho a 
situarse fuera de la ley estatal, de su protección y de su castigo (4). 
En Derecho se atribuye al nominalismo de Occam, al que me referí más arriba y al 
que tantas veces recurre Borges en sus textos, la posibilidad del Derecho Subjetivo 
porque a partir de sus proposiciones la disciplina se alejó de la noción esencialista de un 
Derecho Natural –si no es posible establecer una esencia del ser humano, tampoco cabría 
postular un Derecho cuyas leyes se desprendieran de un supuesto orden general y 
natural– y también a partir de sus ideas se cuestionó el Derecho Positivo, constituido por 
normas jurídicas que operan en base a generalizaciones que el nominalismo cuestiona y a 
las que atribuye ficcionalidad.99 A partir de las ideas del nominalismo de Occam, 
entonces, se otorga a los individuos una serie de libertades con que el Estado le permite 
actuar de la manera que consideren más conveniente, aunque siempre dentro del interés 
general de la sociedad. Por eso se considera que Occam contribuye no sólo al surgimiento 
del Derecho Subjetivo sino también de ideologías y gobiernos de responsabilidad 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99. Para los naturalistas la esencia de la ley es moral, y lo que la ley es debe ser determinado por lo 
que la ley debe ser; para los positivistas, en cambio, la esencia de la ley es institucional y lo que la 
ley es debe separarse de lo que la ley debe ser, y sólo está determinado por hechos institucionales 




limitada como el libertarianism, que yo considero que concentra las ideas políticas de 
Borges. 
Pero tanto el Derecho Subjetivo como el right to ignore the State, el voluntary 
outlawry que liberan al individuo de su sujeción a la ley del Estado, suponen un 
reconocimiento por parte del Estado, son un permiso del propio Estado para liberarse de 
él. Borges critica la ley institucional del Derecho Positivo y la ley moral del Derecho 
Natural, pero lo que postula no es un Derecho Subjetivo, que se mantiene todavía dentro 
de la esfera estatal, de sus límites, términos, e intereses (y dentro todavía del Derecho 
Positivo) sino un derecho a obrar y juzgar individualmente, por fuera del estado, de 
manera particular y privada. 
Si el Derecho parece siempre requerir la generalidad de una regla, una norma, un 
imperativo universal, si la universalización es su misma condición de posibilidad, lo que 
los cuentos de Borges parecen mostrar es que, al mismo tiempo, esta universalidad 
contradice la irreductible singularidad de cada situación. Por eso propone un Derecho 
adaptado a cada circunstancia, una suerte de Derecho ad hoc –valga el oxímoron–, de 
resolución específica para cada caso y cada conflicto, no generalizable ni utilizable para 
otros. 
La especificidad del caso de “Emma Zunz” (1948), por ejemplo, subraya la 
improbabilidad de una ley que pudiera predecirlo, abarcarlo, hacerle justicia. Cuando 
para vengar al padre que había sido acusado de un desfalco y muere en Brasil, Emma –en 
base a dos asunciones: que era una falsa acusación para encubrir al jefe, Aaron 
Lowenthal, y también que esto lleva al padre al suicidio–se acuesta con un desconocido 
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para producir la evidencia física y que la policía crea que mató a Lowenthal en defensa 
propia, la maniobra hace aparecer la ley como inadecuada para su caso. La necesidad de 
ajustar los hechos a lo previsto por la ley y la afirmación con que termina el cuento de 
que  
la historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. 
Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también 
era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres 
propios (El Aleph 76) 
señala la falta –pero también la imposibilidad– de una ley que permitiera a Emma 
obtener justicia dentro de los términos del Estado. Los cuentos de venganza siempre 
hablan de una falta, de justicia o de ley, y Emma Zunz, en el proceso de crear un 
atenuante y producir pruebas y evidencia para sustentarlo, engañar a la ley y, así, vengar 
a su padre, ejerce todas las justicias menos la estatal: la justicia de Dios porque está 
realizando una justicia sustantiva que el Derecho Positivo no permite; la del padre, a 
quien venga; la de clase, porque es una obrera que mata al dueño de la fábrica durante 
una huelga; y la sexual, porque es una mujer que mata a un hombre que “la violó”. Y 
realiza todas esas justicias “otras” para burlar a la estatal, para negarla. 100 
La idea nominalista de que toda generalización supone una ficción y por tanto toda 
representatividad es falsa, le permite a Borges cuestionar como productora de injusticias 
la generalización en que incurre la ley, la igualación que produce. La realización más 
extrema de este problema está en “Lotería en Babilonia” (1941) donde, aunque no trata 
de la justicia retributiva sino de la distributiva, del modo de organización social y la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  100.	  Ludmer, en su texto “Mujeres que matan”, habla además del ejercicio de una justicia racial, 
que yo no veo.  	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distribución de los roles sociales, de los beneficios y de los castigos, el problema continúa 
siendo la especificidad o generalidad de la ley y el grado de justicia o injusticia que esto 
produce.  
El cuento habla del triunfo del populismo y de la expansión del Estado nacional-
popular hasta convertirse en una sociedad de control y una de las críticas que hace a ese 
Estado invasivo es la falta de individualización101: “como todos los hombres de Babilonia 
he sido procónsul; como todos, esclavo; he conocido la omnipotencia, el oprobio, las 
cárceles (...) debo esa variedad casi atroz a una institución que otras repúblicas ignoran o 
que obra en ellas de modo imperfecto y secreto: la lotería” (Ficciones 83 y 84). Esta 
lotería comienza siendo un juego dependiente de mecanismos de mercado pero, a partir 
de “el justo anhelo de que todos, pobres y ricos, participasen por igual”, se hace Estado, 
toma la suma del poder público, y resulta indistinguible de la realidad. Borges critica ese 
Estado populista que iguala, lo considera un Estado de individuos sin agencia, que no 
tienen impacto en su propio destino porque todo está determinado por el Estado, al que 
Borges presenta con la forma caprichosa del azar.102 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  101.	  Esta es la hipótesis de Alberto Moreiras en “Desnarrativizando el aparato de Estado 
populista: ‘La lotería en Babilonia’”, y de Beatriz Sarlo en Borges, un escritor en las orillas.  	  
102.	   Debido a su genealogía, las connotaciones de la lotería son ambiguas. En la democracia 
ateniense la administración estatal (la corte, la policía) estaba en manos de hombres elegidos al 
azar; en nuestra época fue defendida como último recurso en situaciones que llaman “a nightmare 





En su texto “Justice by Lottery”, Barbara Goodwind propone la lotería como 
medio de justicia precisamente porque al anular todas las distinciones humanas, tratar a 
todos igual y dar a todos la misma oportunidad, no tiene intereses ni nociones 
preconcebidas, es decir que cumple las condiciones de neutralidad procedimental 
tomadas ordinariamente como requisito para la justicia. Pero, como señala Wai Chee 
Dimock en Residues of Justice, toda teoría de la justicia es una teoría sobre el sujeto 
político, y la propuesta de Goodwin piensa la humanidad en términos de identidad, ya 
que la lotería sólo funciona si la gente es más parecida que diferente, sólo de esa manera 
puede la justicia ciega de la lotería no contar como desventaja. Esta asunción de igualdad, 
de intercambiabilidad de las personas es por eso, al mismo tiempo, lo que da su fuerza y 
atractivo a la teoría de la justicia por lotería y también su problema fatal, porque si 
aceptamos la no identidad de las personas, si aceptamos su diferencia, la lotería supone 
entonces una gran arbitrariedad. 
Pero, trasladando esto a la justicia retributiva, si por un lado la universalidad del 
Derecho supone una injusticia porque pasa por alto la especificidad, la singularidad de 
cada caso, la postulación de un derecho individual, ad hoc, conlleva el peligro de una 
justicia sin Derecho (para Borges esto no es problemático, esto es la justicia). Es el 
problema de la afectividad latina que Borges no menciona y Buarque sí: los latinos 
quieren particularizar la ley porque su generalidad les resulta fría e injusta pero, al mismo 





decir que no hay ley. En la tensión entre la extrema particularización del caso de “Emma 
Zunz” y la generalidad de la distribución azarosa e indiscriminada de premios y castigos 
en “Lotería en Babilonia”, se juegan entonces los límites entre justicia e igualdad, así 
como la efectividad de una justicia general preestablecida.103  
 
La utopía de una integración sin representación 
Borges plantea en sus cuentos diversas formas de justicia: una justicia privada, 
donde hay una sociedad con jerarquías y reglas pero sin Estado, como en “El muerto” 
(1946);104 un tipo de justicia particular, uno a uno, como en “Emma Zunz” (1948); formas 
de resolución hiper-adaptadas que, por eso mismo, resisten la agrupación e inclusión en 
conjuntos, como “Tema del traidor y del héroe” (1944);105 e incluso órdenes sociales con 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  103.	   En The Principles of Ethics, donde acuña la expresión erróneamente atribuida a Darwin 
“supervivencia del más apto”, Spencer cuestiona la justicia de la igualdad. Plantea que la 
concepción de justicia en que predomina la desigualdad pertenece a estadios sociales superados 
(donde los bienes y beneficios se distribuyen de acuerdo a la posición social, i.e sociedades 
estratificadas en castas: los griegos, la europa feudal) y la concepción en que predomina la 
igualdad es la que ejercería el comunismo (igual distribución de los bienes) mientras una 
“verdadera concepción de justicia” combina ambas: otorga la misma libertad a todos (cada uno es 
libre de hacer lo que quiera siempre que no infrinja la libertad de los demás) y produce diferentes 
resultados de acuerdo a la naturaleza y la conducta de cada uno (42).  El principio ético máximo 
para Spencer es por eso lo que llama “Law of Equal Freedom”, que consiste en una combinación 
de igualdad (de libertades) y desigualdad (en los resultados) (The Principles of Ethics). 	  104.	  Una banda de contrabandistas configura una sociedad con sus propias reglas, ritos y símbolos 
de autoridad. Olatora los quiere usurpar pero Azevedo Bandeira, “diestro en el arte de la 
intimidación progresiva, en la satánica maniobra de humillar al interlocutor gradualmente”, usa 
esos mismos símbolos de poder para castigarlo: hace que la mujer lo bese, sentado en la cabecera 
de la mesa, donde el guardaespaldas lo mata. 	  105.	  Ryan investiga la historia de su bisabuelo Fergus Kilpatrick para una biografía y a partir de 
coincidencias entre su muerte y la de Julio Cesar descubre que su bisabuelo, no era un héroe sino 
que había en realidad sido un traidor pero, como era ante el pueblo el principal representante de la 
revolución, sus propios compañeros traicionados decidieron que para no perjudicar la revolución, 
	  	  
124	  
reglas propias cuya moral, fondo ético y justicia resultan cuestionables desde afuera y 
sólo funcionan al interior del sistema cerrado que los contiene –“La intrusa” (1966)–. 106 
Pero en todos esos cuentos pueden leerse las ideas del libertarianism, la propuesta de don 
Quijote de que “allá se lo haya cada uno con su pecado, y que no es bien que los hombres 
honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello”, y una respuesta 
a la queja de Isidro Parodi “deba una muerte, y, en vez de expiarla por su cuenta, pida al 
gobierno que lo castigue”. 
En “El gremialista”, una de las Crónicas de Bustos Domecq (1963) que escribe con 
Bioy Casares, Borges realiza literariamente la utopía de un ordenamiento social que 
constituya una integración sin representación, que pueda prescindir del Estado y de los 
gobiernos. El cuento describe el mundo como “un sin fin de sociedades secretas, cuyos 
afiliados no se conocen, cambiando en todo momento de status”, en el que el “mínimo 
gesto, prender un fósforo o apagarlo, nos expele de un grupo y nos alberga en otro”. Si el 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
usarían la ejecución del traidor para fomentar el estallido. Ocultaron entonces la traición y 
planearon todas las palabras que diría Kilpatrick, todo lo que haría antes de ser “asesinado”, 
basándose en las obras de Shakespeare, de forma que quedaran ancladas en el imaginario popular. 	  106.	  En este cuento Borges conforma un orden privado conformado por los hermanos Nilsen, que 
viven apartados del resto de la sociedad, de la que se diferencian física, social, legal y 
moralmente. Viven en un caserón al que pocas personas entran, y en el que “defienden su 
soledad”; el barrio les teme, “no es imposible que debieran alguna muerte”, y juntos pelearon a la 
policía; físicamente difieren “del compadraje” del barrio (son colorados, de ascendencia irlandesa 
o danesa) y esta diferencia “y lo que ignoramos” ayudan a entender lo unidos que fueron, y el 
hecho de que “malquistarse con uno era contar con dos enemigos”. Todo esto los aísla en un 
orden propio pero el aislamiento y la diferencia se acentúa porque comparten una mujer, Juliana 
Burgos, en lo que el narrador, desde la perspectiva del barrio, ve como una “sórdida unión” que 
“ultrajaba las decencias del arrabal”. Cuando la preferencia de ella por uno de los hermanos trae 
la discordia y disrumpe el orden, los hermanos la venden a un prostíbulo pero pronto descubren 
que los dos la visitaban ahí, entonces vuelven a comprarla, Cristian la mata y juntos la tiran en un 
pajonal, unidos ahora por el sacrificio y la obligación de olvidarla. 	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Congreso del Mundo era una empresa ambiciosa porque la inclusión de representantes 
para rasgos como “hombres de barba roja” o “estar sentado en un sillón” suponía la 
aspiración a una representación supranacional, “El gremialista” va un paso más allá 
porque imagina una serie infinita de gremios que ya están activos y que, al no depender 
de la representación, realizan una integración secreta de todas las afinidades existentes en 
una armonía universal. Como la de “El congreso”, estas sociedades también son secretas 
pero en este caso lo son incluso para sus miembros, que no sólo no conocen la existencia 
del grupo sino que tampoco saben de su propia pertenencia a él.  
La utopía borgesiana de una integración sin representación tiene como condición 
de posibilidad una utopía previa: la constitución de hombres justos que puedan prescindir 
de los gobiernos sin resignar el orden social. Para Spencer los Estados, gobiernos y leyes, 
la necesidad de acuerdos públicos y por votación, son síntomas de una sociedad 
constituida de modo que los deseos de algunos no pueden satisfacerse sin sacrificar los 
deseos de otros, de manera que la mayoría, en busca de su felicidad, inflige una cierta 
cantidad de infelicidad a la minoría. Pero piensa que los hombres cuyo carácter armoniza 
con la ley moral pueden obtener completa felicidad sin disminuir la felicidad del prójimo 
y que en esa sociedad armoniosa no sólo el gobierno sería innecesario y cada hombre 
reivindicaría su libertad al punto de ignorar al Estado sino que, además, disuadiendo a la 
mayoría de forzar a la minoría, haría el gobierno incluso imposible. Borges no habla de 
“ley moral” sino de “hombre justo” como condición para conformar sociedades sin 
gobierno ni Estado, sin códigos ni leyes, y no lo formula en términos de felicidades en 
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competencia –como hacía Spencer– sino de evolución social (“con el tiempo 
mereceremos que no haya gobiernos” dice en el Prólogo a Informe de Brodie).107  
Una vez más, Borges acude a argumentos nominalistas para desbaratar las 
nociones de “masas”, “nación” o “Estado”, dudando de si “las masas son capaces de tener 
ideas políticas, siquiera idea alguna”.108  En “Deutsches Requiem” hace decir a Zur 
Linden que hay dos continuidades en la historia de la humanidad: el debate entre los 
platónicos y los aristotélicos, y la violencia con que se instauran los nuevos ordenes 
sociales. En 1946, cuando acababa de exterminarse a millones de personas en pos de una 
idea de supremacía racial, la discusión sobre la primacía de las ideas abstractas o de los 
individuos, puesta en boca de un oficial nazi, parece resolverse fácilmente en favor de los 
individuos; pero en la imaginación política argentina, donde la alternativa es democracia 
o dictadura militar, defender al individuo por sobre ideas como “masas”, “nación” o 
“Estado” conlleva otros peligros porque llevado a sus últimas consecuencias lógicas, en 
la defensa de las libertades individuales por sobre la voluntad de las mayorías, el 
nominalismo de Borges conduce a sus famosas y aberrantes declaraciones contra la 
democracia. Por eso, después de decir que "con el tiempo mereceremos que no haya 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  107.	  Obras Completas II: 701 
La concepción evolucionista de la sociedad, de la civilización, que tiene Borges se hace evidente 
cuando se refiere a las sociedades pre-modernas y también al nazismo, que considera como un 
retorno de la barbarie. En “Anotación al 23 de agosto de 1944” define el nazismo, ser nazi, como 
“jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un viking, un tártaro, un conquistador del siglo XVI, un 
gaucho, un piel roja”. 	  	  108. Citado en Bosteels 256. 	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gobiernos" y que la democracia es un “abuso de la estadística”,109 tras la dictadura Borges 
se ve obligado a revisar sus declaraciones anteriores y, aunque mantiene su 
evolucionismo social, dice que  
 
 Mi Utopía sigue siendo un país, o todo el planeta, sin estado o con un mínimo de estado, 
pero entiendo, no sin tristeza, que esa Utopía es prematura y que todavía nos faltan algunos 
siglos. Cuando cada hombre sea justo podremos prescindir de la justicia, de los códigos y de los 
gobiernos. Por ahora son males necesarios.  
(“El último domingo de octubre”. Clarín. 22 Diciembre 1983. Recogido en Textos recobrados 
1956-1986, 307 y reproducido por Maximiliano Campos Ríos: http://maxicamposrios.com.ar/el-
ultimo-dia-de-octubre-jorge-luis-borges/) 
 
En este mismo sentido, también en 1983, cierra su último libro con “Los 
conjurados”, otra utopía de asociaciones sin naciones ni estados:  
 
En el centro de Europa están conspirando. 
El hecho data de 1291.  
Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan diversas religiones y que hablan en  
diversos idiomas.  
Han tomado la extraña resolución de ser razonables.  
Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades. 
(...) 
En el centro de Europa, en las tierras altas de Europa, crece una torre de razón y de firme fe.  
Los cantones ahora son veintidós. El de Ginebra, el último, es una de mis patrias.  
Mañana serán todo el planeta. 
Acaso lo que digo no es verdadero; ojalá sea profético (Obras Completas III: 830)  
Y ahí ubica su patria: Ginebra, donde va a ser enterrado. 
En la tensión entre lo singular y lo universal, en la imposibilidad de la 
representación, en la ficción que necesariamente supone toda generalización, Borges 
encuentra su argumento en contra de las imposiciones del Estado, en contra de los 
gobiernos y de sus leyes. El único orden que puede, entonces, concebir es uno de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  109.	  Prólogo a Moneda de hierro durante la dictadura de 1976 (Obras Completas III: 203)	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coincidencias y asociaciones no vinculantes, que reúne individuos donde “cada uno se la 
haya con su propio pecado”, pero no puede decirse que conforme una sociedad. Como 
pasaba con la igualdad producida por la lotería, en el individualismo y en la 
autosuficiencia que requiere este orden reside, a la vez, su atractivo y su problema fatal. 
Borges se opone a la ley estatal del Derecho Positivo y a la ley moral del Derecho 
Natural, y recurre no sólo a la filosofía nominalista sino también a un argumento afectivo, 
poco frecuente en sus textos, para configurar al argentino como un individuo no estadual, 
que no se identifica con el Estado, y para quien la justicia, por lo tanto, es necesariamente 




Ley y teoría estética: la judicialización del arte 
 
Los juicios a Plata quemada de Ricardo Piglia (I) 
En 1999, a pedido de Graciela Speranza, César Aira y Ricardo Piglia se reúnen en 
un bar en Rivera Indarte y Rivadavia. Aira llega tarde y vestido con “un jogging marrón 
bastante espantoso” y se dan la mano fríamente. Piglia mantiene su mirada en la puerta, 
Aira lo elogia pero Piglia apenas esboza una sonrisa; incómodo, Aira se disculpa y se va 
al baño, y Piglia bromea acerca de la posibilidad de que no vuelva. Casi veinte años 
antes, en 1981, Aira había publicado un artículo sobre la novelística argentina de la época 
donde decía que Piglia era el peor escritor de su generación: Respiración artificial, decía, 
es una novela mala por el temor infantil de Piglia de que no lo comparen con Arlt y, 
también, de que sí lo comparen con Arlt; después dice que Piglia, en realidad, no 
proviene de Arlt sino que “su maestro es Sábato”, de quien toma situaciones tópicas y 
personajes bien conocidos, y que en su obra “todo el resto son juicios, ajustes de cuentas” 
(Aira 55). 
Cuando Aira vuelve del baño Piglia le cuenta del juicio que enfrenta por su última 
novela Plata quemada. Es el segundo juicio por esta novela. El primero es conocido: 264 
escritores participan en 1997 de un concurso organizado por Editorial Planeta; Piglia se 
presenta bajo el pseudónimo de Roberto Luminari con una novela llamada Por amor al 
arte (que después sería Plata quemada) y gana el premio. En noviembre la revista 
Trespuntos denuncia en un artículo –llamado “La crónica de un fraude” y firmado por 
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Claudia Acuña– que el premio estaba arreglado y que la publicación de Plata quemada 
ya estaba prevista por el mismo grupo editorial que organizaba el concurso. A partir de 
esa nota Gustavo Nielsen, uno de los diez finalistas, demanda a Piglia, al editor 
Guillermo Schavelzon, y a Editorial Planeta, que serán condenados en 2005 a pagarle 
$10.000 cada uno. 
En 1999, a este juicio que todavía estaba en proceso se sumaba la demanda por un 
millón de dólares que entabla Blanca Rosa Galeano. Blanca había sido novia del jefe de 
la banda que en 1965 asaltó un banco en San Fernando y, escapando con 7 millones de 
pesos, se atrincheró en un departamento en Montevideo donde resistió a la policía durante 
15 horas. La novela de Piglia ficcionaliza esos hechos y Galeano lo acusa de abusar de su 
derecho a la creación literaria al presentarla como una mujer fácil, inmoral, pervertida y 
drogadicta y, al mismo tiempo, de contar y dar a conocer la verdad, que ella había 
ocultado de su entorno social.110  
De acuerdo con la carátula de la causa, la demanda es por “daños y perjuicios, por 
violación al derecho a la intimidad, honor, privacidad, daño moral y usurpación de 
nombre”, y se fundamenta en el llamado “Derecho al olvido”, un derecho que autoriza a 
bloquear la publicidad de información personal si se considera que afecta derechos 
fundamentales o que es obsoleta porque pasó mucho tiempo, siempre que no se la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  110.	   En 2008 Claudia Dorda entabla una demanda por daños y perjuicios con los mismos 
argumentos que Blanca Rosa Galeano (el uso del nombre verdadero, divulgación de intimidades 
de su padre y difamación por divulgar la homosexualidad y el consumo de drogas, sobre lo que 
no hay pruebas). No me ocupo de este caso en detalle porque al invocar las mismas figuras 
legales no presenta diferencias relevantes. Incluso la resolución es llevada a cabo por la misma 
Sala de la Cámara de Apelaciones y el mismo juez, que remite al caso Galeano y hace extensivos 
los mismos argumentos para desestimar la demanda. 	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considere de interés público. Este derecho solía usarse para regular el registro de 
deudores y proteger sus datos personales cuando, pasados los años, la deuda se 
consideraba prescripta, pero desde que internet llevó las posibilidades de 
almacenamiento, conservación y difusión de datos a nuevos niveles, el “Derecho al 
olvido” y el borramiento de información personal adquirieron nuevos usos y nuevos 
significados que frecuentemente lo hacen entrar en conflicto con la libertad de expresión 
y, su extensión, la libertad de información.111  
Blanca Galeano demanda, entonces, a Piglia por no haber protegido su identidad 
con un nombre falso, y sostiene que el nombre es un atributo de la personalidad y que, 
por lo tanto, las lesiones al nombre son lesiones a la persona; y Piglia –que había 
promocionado la novela insistiendo en que se trataba de una historia real– responde a la 
acusación aduciendo su carácter ficcional: le explica al juez que un escritor escribe vidas 
posibles que muchas veces se basan en vidas reales, que el artificio de decir que todo es 
cierto es una convención literaria, y menciona a Eduardo Gutiérrez, a Marcel Schwob, a 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  111.	  En base a este derecho, por ejemplo, por una resolución del Tribunal de Justicia de la Unión 
Europea, desde 2014 los ciudadanos europeos pueden solicitar a los buscadores como Google que 
eliminen determinados resultados de búsqueda.  
En noviembre de 2015 Google reportó que los pedidos de “ser olvidados” recibidos en un año y 
medio afectaban más de 1.230.000 páginas, y que había admitido un 42%; Microsoft en la 
primera mitad del año recibió 3.546 pedidos, de los cuales accedió a la mitad.  
Según Google la información más frecuentemente “olvidada” es la relativa a la salud, raza, 
religión, o orientación sexual de una persona, pero también convicciones criminales relacionadas 
con chicos o historias sobre cargos criminales posteriormente anulados por la corte. También 
accedieron a pedidos hechos por víctimas de crímenes para borrar noticias sobre violaciones, 
asesinatos y otros ataques (“Google gets 348,085 ‘forget’ requests in Europe (update)”, 
http://phys.org/news/2015-11-google-europe.html, Nov.25 2015) 
Uno de los problemas que suscita esto es que son los buscadores (Microsoft, Google) quienes 
evalúan si la información en cuestión es privada y su difusión es irrelevante, y por tanto hacen 
lugar al pedido de olvido, o si es información de interés público, en cuyo caso pueden declinar el 




Borges, y afirma que todo, incluyendo la contratapa, es novela y que este es por lo tanto 
un juicio a la novela como género.112  
Al escuchar esto Aira ve su oportunidad. Se relaja, pide un té, declama divertido 
una defensa delirante113 y finalmente le recomienda que se corra del “rol de delincuente 
moral” en el que lo quieren poner y asuma una “autoridad académica y artística que 
fascin[e] al juez”. En ese consejo, que opone “delincuente moral” y “autoridad académica 
y artística”, Aira está articulando y tomando posición en uno de los debates centrales en 
los conflictos de la relación entre el campo literario y el campo jurídico en la 
modernidad: ¿en qué medida la literatura, que asegura regirse por leyes propias, debe o 
no negociar con las leyes jurídicas? ¿Hasta qué punto la literatura debe aceptar que, 
aunque son esferas separadas, conviven en un orden social que es regido por las leyes del 
otro campo o es, más bien, la ley la que debe dirimir conflictos sin interferir con los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  112.	  Dominick LaCapra dice en “Madame Bovary” on Trial (1982) –texto que Piglia bien pudo 
haber leído—, que el juicio a Flaubert fue un juicio en el que “in fact it was a text that was put on 
trial” (Chambers Ross) 
Los juicios que el abogado imperial Ernest Pinard entabla contra Gustave Flaubert y contra 
Charles Baudelaire en 1857, con sólo 6 meses de diferencia, (cuyas actas completas Mardulce 
editora publica en 2011 bajo el título El origen del narrador) instauran la separación moderna del 
campo jurídico y el literario, y aunque la literatura y el arte siguen necesitando defender su propia 
legalidad frente a la justicia ordinaria, vamos a ver que ésta admite esa diferencia y dirime los 
conflictos a partir de la lógica y los mecanismos de la legalidad que rige al arte. 
 113.	  “Tenés que insistir en los aspectos diegéticos que se dan en el nivel autorreferencial con sus 
correspondientes reduplicaciones. ¿No ves cuánto te pueden servir las isotopías semánticas y la 
iteración de los rasgos sémicos? Si el juez se llegara a dar cuenta del peso que tienen en la vida 
común los semas genéricos inherentes o aferentes, las normas dialectales y sociolectales (...) si los 
semas los asociás con los lexemas y los vehiculizás por una figura actancial que forme parte de 
las isotopías, no habrá sintagma que aguante. Mirá, Ricardo, si algo te puedo decir, es que las 
diégesis épicas rompen con todos los actos miméticos y con todos los elementos axiológicos 
altamente reaccionarios” (Abraham 131) 	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principios propios del funcionamiento de las otras esferas de la vida social, en este caso la 
literatura? 
Piglia aprovecha esa divergencia entre los campos para afirmar la legalidad propia 
de la literatura y cuando, en su alegato, dice que el nombre de la demandante –Blanca 
Rosa Galeano– no aparece “en parte ni en todo” en su novela –cuya protagonista 
femenina se llama Blanca Galeano–, está haciendo una declaración sobre la jurisdicción 
de la literatura, defendiendo su autonomía y su relación específica con la verdad. La 
contundencia de esa declaración, su efectividad, reside justamente en esa diferencia, en el 
desajuste con los términos del campo al que ese documento pertenece, en el que la 
afirmación de Piglia estaría faltando a la verdad. 
Todo documento jurídico afirma su verdad en términos de acuerdo con los 
hechos, pero el alegato es, además, una instancia específica de discusión sobre la 
veracidad y la validez de las pruebas que se presentan, es una instancia de rectificación de 
errores de hecho, no de derecho. Al disputar la veracidad de la acusación, Piglia 
transforma la discusión sobre su derecho a usar el nombre de Blanca, ya sea en términos 
de derecho –si es “de” Blanca Rosa Galeano, si le pertenece y si es, como quiere su 
abogada, parte de su personalidad—o en términos estrictamente literarios –el nombre es 
ficcional, no remite a ninguna persona real ni a nada fuera del texto mismo, es una 
creación de Piglia sobre la cual él tiene todos los derechos– en una discusión sobre el 
hecho mismo de que esté usando el nombre de Blanca, y ahí es donde su defensa se 
fortalece, donde refuerza la soberanía de la literatura porque no se limita a afirmarla sino 
que la ejerce, negándole injerencia a la esfera judicial. 
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El encuentro entre Piglia y Aira es una ficción de Tomás Abraham, que lo narra 
en un texto en el que se ríe de Piglia. Pero el artículo de Aira sí existió, y aunque 
exageraba cuando decía que a excepción de algunas situaciones tomadas de Sábato en la 
obra de Piglia todo son juicios y ajustes de cuentas –y Tomás Abraham, al contarlo, 
exagera a su vez las exageraciones de Aira– si prestamos atención a la cantidad de títulos 
que remiten a problemas jurídico-judiciales en su obra podemos ver un interés innegable 
en el tema.114 Por eso no es una coincidencia que algunos de los problemas que plantea 
esta demanda parezcan prefigurados por textos del propio Piglia, el más significativo de 
los cuales se llama, precisamente, “Nombre falso” (1975).  
Hay muchas diferencias entre el caso de Blanca Rosa Galeano y lo que relata 
“Nombre falso”, pero ambos plantean el problema de las pertenencias y las apropiaciones 
en la literatura a partir del uso de los nombres, y cuestionan el concepto mismo de 
propiedad. En este texto que confunde permanentemente los límites entre realidad y 
ficción, y que el propio Piglia considera lo más importante que escribió, un narrador 
también llamado Ricardo Piglia recibe un cuaderno con notas de Roberto Arlt para una 
novela cuya historia había sacado de una noticia policial.115 El cuaderno sólo tiene las 
notas, las hojas donde fue escrito el cuento faltan, y “Homenaje a Arlt” –la primera parte 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  114.	   Los relatos “En el calabozo”, “Las actas del juicio”, “La loca y el relato del crimen” en 
Jaulario, y los libros Nombre falso, Prisión perpetua y Cuentos morales; los ensayos sobre 
literatura: Crítica y ficción, “Ficciones paranoicas”, “Novela y utopía”, “Los relatos 
sociales”, “La literatura y la vida”, “Ficción y política en la literatura argentina”, “Sobre el género 
policial” y Teoría del complot. 	  115.	  Cuando escribe este cuento, el Piglia histórico tenía un cuaderno con notas para una novela 
cuya historia había sacado de las noticias diez años atrás, y que después sería Plata quemada. 	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de la nouvelle “Nombre falso”— es la historia de la búsqueda de ese texto. Pero lo que 
me interesa es lo que pasa cuando el personaje Piglia finalmente encuentra el cuento: el 
texto lo tiene un amigo de Arlt, Kostia, que primero niega tenerlo y después se lo vende, 
pero se apura a publicarlo como de su propia autoría.116 Kostia primero oculta, después 
vende, y finalmente se apropia un texto que, entonces nos enteramos, Arlt había, a su vez, 
plagiado del escritor ruso Leonidas Andreiev, autor de “Las tinieblas” (1902). El 
personaje Piglia descubre todo esto pero lo publica, de todos modos, como cuento inédito 
de Arlt, aunque ya no es ninguna de las dos cosas. 
El circuito de pertenencias y apropiaciones se complica si tenemos en cuenta que 
en la segunda parte de la nouvelle leemos finalmente ese relato (“Luba”), que el Piglia 
histórico escribe a la manera de un relato arltiano plagiando a Andreiev que es 
falsificado, a su vez, por Kostia, quien lo publica con el título “Nombre falso: Luba”. 
Nombre falso del texto “Luba”, que es “Las tinieblas”, y nombre falso del personaje Luba 
que al final confiesa “Mi verdadero nombre es Beatriz Sánchez”. Así, el texto cuestiona 
los mecanismos de legitimación de la literatura pero, además, cuestiona nociones de 
propiedad intelectual y, al reivindicar el plagio y la falsificación como modos de 
apropiación, va en contra de la propiedad en general.117 Intercaladas con las notas para 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  116.	  Kostia era Italo Constantini, un amigo de Onetti primero y de Arlt después. 	  117.	  Borges tenía una expresión para esto, decía “lo admiro hasta el plagio”. Piglia lee en las 
apropiaciones e intertextualidades de Borges una postura contra la propiedad privada que creo va 
mejor con el propio Piglia que con Borges. Como dije en el capítulo 2, la deducción de posturas 
ideológico-políticas a partir de prácticas literarias no me convence porque no veo entre ellas una 
relación de necesariedad, y en el caso de Borges no considero que su apropiación de textos ajenos 
constituya una refutación de la propiedad privada ni creo que él se opusiera a ella, lo que 
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“Luba” en el cuaderno de Arlt hay referencias al anarcosindicalismo y a Bakunin –padre 
del anarquismo–, la proposición de que un revolucionario es un hombre que no tiene nada 
propio, “ni siquiera un nombre”, y el título del texto inspirado en la idea central de 
Proudhon en Qué es la propiedad: “Título: La propiedad es un robo”. 118 
Los dos libros en que Piglia incluye esta nouvelle –Nombre falso (1975) y Prisión 
perpetua (1988)– abren con el mismo epígrafe de Arlt: “Sólo se pierde lo que realmente 
no se ha tenido”, que Jorge Fornet cree apócrifo y que, a su vez, remite a los versos de 
Borges “Nadie pierde (...)/ sino lo que no tiene y no ha tenido/ nunca” (“1964”, El otro, el 
mismo).119 La relación entre textos que establece la intertextualidad y que pareciera ser el 
punto máximo de la autonomía literaria es, sin embargo, para Piglia donde las relaciones 
sociales entran de manera directa en la literatura mediante una noción de propiedad. Él 
dice que en sus mecanismos internos la literatura representa las relaciones sociales, que 
éstas determinan y definen la práctica literaria y que la crítica que ve en la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
contradiría su spencereanismo. Más bien pienso que Piglia fuerza, a conciencia, esta operación 
porque lo ayuda a construir su propia postura ideológica y posición intelectual.	  
 118.	  En el capítulo 2 discutí la hipótesis de Luis Othoniel Rosa Rodríguez –estudiante de Piglia en 
Princeton University—que en su tesis de doctorado “Anarquismos literarios: Jorge Luis Borges y 
Macedonio Fernández.” sostiene que no debemos considerar a Borges anarquista spencereano 
sino ligado, justamente, a Proudhon, Bakhunin y Kropotkin. Spencer y Proudhon son los dos 
antiestatistas pero difieren precisamente en su posición acerca de la propiedad privada: mientras 
para el primero el Estado sólo debería existir para proteger la propiedad privada de los 
ciudadanos, Proudhon hace una crítica de la propiedad y defiende el colectivismo, que se 
contrapone al individualismo spencereano.  	  119.	  Jorge Fornet “‘Homenaje a Roberto Arlt’ o la literatura como plagio”  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intertextualidad solamente un juego de textos quiere desocializar la literatura;120 esa 
afirmación es, creo, una manera de hacer el movimiento inverso y usar la literatura para 
pensar a la sociedad, para proyectar sobre ésta las leyes y mecanismos de aquélla. Es 
justamente porque “la literatura es una sociedad sin Estado” (Piglia, “La literatura, ese 
mundo ...”) al interior de la cual no rigen las leyes de la propiedad privada, que Piglia 
acude a ella, porque le sirve como representación que refracta funcionamientos y 
mecanismos sociales, más que dejarse determinar y definir por ellos.121 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  120.	  Entrevista con Alan Pauls y el comité de redacción de la revista Lecturas críticas, en 1980, 
recogida en Critica y ficción como “Parodia y propiedad”, 126. 
 121.	  Un caso interesante para pensar esto es la reciente querella que la viuda de Borges, María 
Kodama, entabló contra Pablo Katchadjian por su “Aleph engordado” (2009). Katchadjián 
interviene el cuento de Borges intercalándole palabras y frases, engordándolo desde adentro hasta 
llevarlo de las 4.000 palabras originales a 9.600 y, además de hacer explícito el procedimiento en 
el título del libro, incluye una postdata donde explica su intervención sobre el texto de Borges. El 
caso es especialmente interesante porque pone en evidencia las diferentes nociones de propiedad 
pero, además, porque se erige en la causa mediante la cual los artistas e intelectuales van a 
sostener que la ley atrasa respecto del arte y demandar que se actualice, que se ajuste a las lógicas 
y necesidades del arte. En 2011 Kodama acusa a Katchadjian de plagio y en 2013, en una 
audiencia de conciliación, le pide una indemnización simbólica de $1 como reconocimiento de su 
“error” (Strafacce, el abogado defensor, dice que quería también un pedido de disculpas por 
escrito). Katchadjián rechaza la oferta y se inicia el proceso en el que es sobreseído. Kodama 
interpone una serie de apelaciones hasta que en agosto de 2015 el autor es procesado y 
embargado por AR$80 mil. Todos los especialistas consultados en los medios, no sólo 
representantes de la cultura como Beatriz Sarlo, sino también especialistas en propiedad 
intelectual como la magíster Beatriz Busaniche, o la titular de la cátedra de Derecho de Autor de 
la carrera de Edición –Mónica Boretto– coinciden en que desde el punto de vista legal lo que hizo 
el juez es “justificable”, porque es lo que dice la ley, pero también en que “la ley está mal” 
(Sarlo), que hay que modificarla, que es una ley anacrónica. Procedimientos e intervenciones 
como la de Katchadjian no sólo son comunes sino que son necesarios porque hacen avanzar la 
literatura, y por eso los artículos 71, 72 y 72bis que vinculan la ley de Propiedad intelectual 
(11.723) con las figuras de defraudación y estafa del Código Penal, generan una situación de 
inseguridad jurídica incluso para usos legítimos, porque la ley atrasa respecto de la literatura, está 
defasada.  El 13 de agosto de 2015 Katchadjián es desprocesado por falta de méritos, pero la 
batalla legal todavía no termina y como dice Strafacce, independientemente del resultado la 
existencia misma del proceso provoca una autocensura respecto a procedimientos como 
el de “El Aleph engordado”.	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De la misma manera, las respuestas de Piglia a los cuestionamientos judiciales 
con principios literarios no sólo subrayan la separación y la independencia de los campos 
(cuando lo condenan por el caso del premio Planeta dice que “en la literatura argentina 
las diferencias literarias las han dilucidado siempre los escritores mismos. Todos 
esperamos que esa tradición persista. ¿O vamos a empezar a llamar a la policía cada vez 
que alguien no valore lo que escribimos?”)122 , y ponen un límite a la intromisión jurídica 
(ante la demanda de Blanca Galeano dice que su nombre no aparece en la novela, que es 
otro nombre, aunque sea idéntico al suyo) sino que trasladan al campo jurídico las leyes 
que guían y administran la literatura, proyectan las leyes literarias en el campo jurídico 
vinculándolos a la vez que subraya su distinción.  
Piglia recurre a una respuesta modernista que remarca la separación de los 
campos establecida en el siglo XIX a partir de los procesos contra Gustave Flaubert y 
Charles Baudelaire; pero el uso del nombre propio en la literatura presenta características 
especiales porque interseca el campo literario con el jurídico y le permite a Piglia filtrar 
leyes y mecanismos literarios, proyectarlos sobre la sociedad. Pero ¿de qué manera la 
literatura construye autoridad o legitimidad para desviar mecanismos sociales y jurídicos 
e imponer los suyos fuera de su propia inmanencia? Y, una vez realizada, ¿tiene algún 
tipo de eficacia social esta maniobra de refracción? 
En Teoría del complot, Piglia explica la relación entre el renacimiento del 
liberalismo y la crisis de la vanguardia a partir de la hipótesis de Daniel Bell de que no 
puede haber una sociedad que funcione con una cultura opuesta a su sistema de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  122.	  Piglia, Ricardo. “La lógica de los hechos”  
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legitimidad, es decir que la sociedad no puede auspiciar una cultura que se opone a la 
moral que esa sociedad necesita para funcionar. 123 Él lo ejemplifica con la ética del 
trabajo o los valores de la familia, pero podríamos agregar el respeto a la propiedad. Bell, 
de quien Piglia dice que es un “crítico cultural muy refinado” y una “figura clave en la 
reacción conservadora de la academia norteamericana”, funda la noción de 
posmodernidad al proponer la construcción de una respuesta cultural acorde a la 
economía neoliberal, una cultura que legitime la nueva situación, y que él va a llamar 
posmoderna. En ese libro de principios de los años 70 –Las contradicciones culturales 
del capitalismo– Daniel Bell dice que el arte se quiere aprovechar de la sociedad, 
participar de los beneficios del capitalismo, de la democracia, y de la producción, y jugar 
a lo improductivo, aristocrático, anticapitalista. Piglia repone las proposiciones de Bell y 
concluye que sí parece haber una oposición entre liberalismo y vanguardia, pero se cuida 
de apoyar la idea de que la cultura refuerce necesariamente los mecanismos de 
funcionamiento de la sociedad. 
Germán García, que es amigo de Piglia y que en 1969 también enfrentó un 
proceso judicial con su novela Nanina, escribe un artículo preguntándose por la 
pretensión de castigar el uso de nombres propios en Plata quemada. Cuenta que el 
prefecto de policía de París, el señor Poubelle, impuso el uso de recipientes higiénicos en 
la ciudad y ahora esos recipientes y, peor, la basura que contienen los recipientes, se 
llaman “poubelle”, lo que contradice la propiedad del nombre propio y revela que el 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  123.	   Si aceptamos esa idea, la crisis de la vanguardia se explicaría por la contradicción y la 
dificultad que implicaría un arte y una cultura que exaltan la ruptura	   y la transgresión	   en	   una 
sociedad como la del liberalismo, basada en el consenso.	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nombre propio, cuando realiza una acción que lo convierte en nombre común, “se 
demuestra como siendo impropio”. En “Nombre falso” Piglia había escrito que “el 
revolucionario no tiene nada propio, ni un nombre” y en Plata quemada llama la atención 
sobre lo común del nombre propio a partir del nombre del jefe de la banda: 
 
se llama nomás Malito, ése era su apellido. En Devoto había conocido a un cana que se llamaba 
Verdugo, eso es peor. Llamarse Verdugo, llamarse Esclavo, había uno que se llamaba Delator, 
con esos apellidos, mejor llamarse Malito. Los otros tenían sobrenombre (Brignone era el Nene, 
Dorda era el Gaucho Rubio) pero Malito era su propio seudónimo (13)  
El problema con Blanca es el nombre porque el nombre tiene una entidad 
ficcional en la novela y una jurídica en la sociedad y porque, a diferencia de lo que 
propone Germán García, al entrar en la novela los nombres propios de los personajes no 
salen sin embargo de la crónica policial, de la vergüenza y del desprecio, y eso es 
justamente lo que reclama Blanca Galeano.  
Ella, en cambio, sí le había puesto un nombre falso a su hijo, un nombre ficcional 
que lo liga no al verdadero padre, muerto en los hechos que narra la novela, sino a la 
actual pareja de Blanca. Su vida, dice, “transcurría normalmente hasta que fue alterada 
por la obra literaria en cuestión, en la que se devela un episodio trágico de mi pasado” 
(Abraham 125) porque la obra literaria de Piglia desarticula, con su nombres verdaderos, 
la ficción con que Blanca había logrado cambiar su vida, cambiar de vida cambiando el 






Libertad de expresión y pornografía. Tres casos de censura cultural. 
En la ley, la libertad de expresión admite dos restricciones: una es la que impone 
el respeto a la privacidad y reputación de los demás, en nombre de la cual Blanca pudo 
demandar a Piglia. La otra es la protección de la seguridad nacional, y de la moral y el 
orden públicos. 124 A diferencia de lo que pasaba en el primer caso, donde la ley hablaba 
en términos jurídicos y la literatura le oponía leyes propias, ante la acusación de 
inmoralidad el campo literario, sea porque comparte la moral burguesa del Estado o para 
defender su dignidad artística distinguiéndose de la pornografía, accede a una discusión 
en términos de moral y de mayorías. 
 
 1959: Sur publica Lolita 
  
Cuando, en 1959, la Editorial Sur publica la 
primera edición en castellano en el mundo entero de Lolita 
de Vladimir Nabokov, el fiscal De la Riestra la denuncia 
por inmoral y la Municipalidad de la Ciudad de Buenos 
Aires —que tiene entonces poder de policía de las buenas 
costumbres— la prohíbe y la saca de circulación.125 La 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  124.	  El 22 de noviembre de 1969 la Convención Americana de los Derechos Humanos (CADH, 
también conocida como Pacto de San José de Costa Rica), que en Argentina tiene jerarquía 
constitucional, establece en el artículo 13 estas dos restricciones como “responsabilidades 
ulteriores” que debe respetar toda búsqueda y difusión de información o ideas por cualquier 
medio y sin límites de frontera.  
 125.	  El 8 de enero de 1958 un decreto de la Municipalidad de Buenos Aires había establecido tres 
categorías según las cuales podrá restringir la circulación de ciertos materiales impresos: los de 
exhibición limitada (con restricciones de edad y no exhibibles en la vía pública), los inmorales 
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revista Sur dedica, entonces, 32 páginas de su número 260 (septiembre/octubre 1959) a lo 
que pasará a llamarse el “Caso Lolita”: organiza una encuesta sobre las facultades del 
poder político de censurar obras literarias y sobre los límites y criterios de esa facultad, y 
publica –además de las respuestas de gran cantidad de escritores– una nota editorial, una 
“Declaración de un grupo de intelectuales” y una “Declaración de la SADE” (Sociedad 
Argentina de Escritores); y también, una nota del diario anunciando la próxima 
publicación de Lolita en Inglaterra, un apartado sobre los recientes cambios en la ley de 
obscenidad inglesa que ahora permite testigos que certifiquen los méritos literarios de los 
libros cuestionados, y un artículo de Nigel Nicolson, miembro de la “Cámara de los 
Comunes” que defendió la novela. 
La solicitada de la Sociedad Argentina de Escritores, que en el IV Congreso de 
Escritores en Mendoza había impulsado una campaña de “limpieza contra la torpeza 
pornográfica que ensucia los kioscos de publicaciones”, señala una diferencia entre la 
“depuración de las publicaciones desembozadamente pornográficas” (subrayo yo) y “la 
prohibición de un libro de la calidad literaria de Lolita”. No discute la calificación de 
libros ni la prohibición de la pornografía, sostiene que la gran literatura expone flaquezas, 
vicios e inclusive crímenes del ser humano pero “la calidad literaria realiza, justamente, 
un fenómeno de trasmutación espiritual de tales impurezas”.126 La SADE acepta la 
distinción entre obras morales e inmorales, que Oscar Wilde famosamente discute –	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
(cuya venta y circulación será prohibida) y los “inmorales y presuntamente obscenos”, que serán 
prohibidos y sometidos a la justicia penal por infringir el artículo 128 del código penal (CP), al 
que me voy a referir en relación con el proceso a Nanina. 	  126.	  Mayr, Guillermo. “El caso Lolita. Lo que pasó en Argentina”. El jinete insomne. n.p. 23 julio 
2010. Web. 11 enero 2016.	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reconociendo como única distinción la de obras bien o mal escritas–, pero adjudica a la 
literatura de calidad una especie de poder purificador.  
Algo similar hace el artículo de Nicolson. Llama “traviesa invención” a la novela, 
y “flirteadora de doce años”, “chiquilla”, “adolescente norteamericana” pero también 
“cachorra sexual” y “Brigitte Bardot en embrión” a Lolita y dice que Lolita echa sus 
“pequeñas, voraces, atractivas manos” sobre la “puritana conciencia inglesa” justo 
cuando los ingleses recapacitaban sobre su actitud hacia la censura sin preguntarse si el 
valor literario excusa la indecencia o si la frase “obra de arte obscena” es una contraditio 
in adjecto. Nicolson es miembro del parlamento y negocia con la moral del Estado y por 
eso, para defender la novela, la califica de “perversión sexual que todos miramos con 
horror” pero la compara con un informe sobre un campo de concentración, tras cuya 
lectura nadie se sentiría inducido a empujar al vecino a una cámara de gas.  
En este artículo Nicolson dice que Inglaterra no veía un caso así desde la condena 
en tribunales de El amante de Lady Chatterley de D. H. Lawrence, prohibida desde su 
aparición en 1928 y sólo publicada en una versión fuertemente recortada por la censura. 
Él no lo podía saber, pero la comparación no debió favorecer a Lolita dado que al año 
siguiente, en agosto de 1960, Inglaterra va a llevar a juicio al editor de Penguin Books, 
Sir Allen Lane, por publicar íntegra la novela de Lawrence. Este nuevo caso va a atraer 
mucha atención porque pone a prueba el nuevo Obscene Publications Act, que permite 
censurar publicaciones por inmorales y pornográficas pero también, por primera vez, les 
abre la posibilidad de circular si se prueba su mérito literario. Durante los meses que dura 
el juicio, la defensa de Penguin Books apela a la opinión de los especialistas más 
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respetados del país para demostrar que la novela, que narra 13 encuentros sexuales entre 
una aristócrata y un campesino, tiene calidad literaria. Pero cuando el jurado absuelve a 
Penguin Books la prensa de la época sostiene que lo que definió el veredicto, lo que 
decidió al jurado a permitir la libre circulación de la novela, no fueron los méritos 
literarios del texto sino un error del representante del Estado: Mervyn Griffith-Jones le 
pregunta al jurado si aprobaría que sus hijos o su mujer leyeran este libro, y en ese 
momento la defensa sabe que ganará el juicio porque, a pesar de todo el sistema legal 
vigente, la sociedad inglesa de los años 60 ya no estaba dispuesta a tolerar que el Estado 
decidiera qué podían o no leer sus mujeres. 
 En Argentina, Sur impulsaba el mismo debate un año antes, a partir de Lolita. El 
grupo de intelectuales —entre los que figuraban José Donoso, Alberto Girri, Tomás Eloy 
Martínez, Virgilio Piñera y Leopoldo Torre Nilsson— va a decir que  
Prohibir la libre circulación y por lo tanto el libre examen de una obra de carácter 
literario, de un autor de prestigio mundial, por apreciaciones subjetivas de un funcionario público 
respecto a la presunta moralidad o inmoralidad de la citada obra, implica una grave amenaza para 
toda actividad espiritual (…) Los que firmamos esta declaración no compartimos un juicio 
unánime respecto a la citada obra. Pero entendemos que, dada su jerarquía artística, ninguna 
autoridad pública está realmente facultada para impedir la libre polémica por parte de los 
intelectuales y el libre examen por parte de los lectores respecto a dicha novela. El 
'proteccionismo' y el 'paternalismo' morales han sido siempre características de los regímenes 
políticos despóticos que mayor inmoralidad han alentado en los pueblos que rigieron. 
 
 Y Eduardo Mallea va un poco más lejos porque, además de advertir sobre los 
efectos de la prohibición, insinúa un cuestionamiento a la moral del Estado, a su 




El prohibir en literatura por úkase127 estimula los grandes miedos en vez de ayudar a 
razonar -en todo caso- las inteligentes reprobaciones. Prohibir no enseña nada. Prohibir es 
desconfiar de los resortes naturales de un rechazo legítimo, si es que el rechazo ha de ser la 
reacción propia que provoque una obra subalterna por su espíritu o por su letra. (Subrayo yo) 
 
La ley va a seguir hablando de una moral pública común y de su protección por el 
Estado por cuarenta años más, hasta 1999 cuando el bien jurídicamente protegido por las 
leyes de obscenidad deje de ser la moral y pasen a ser los menores de 18 años.128 Pero en 
este momento, la Corte Suprema de Justicia va a convalidar, en su fallo del 27 de 
diciembre de 1963, el decreto municipal que había calificado Lolita de inmoral (decreto 
7718/59) y va a responder que 
 
No parece susceptible de debate que, con fundamento en la necesidad y el deber de 
preservar la moral pública, asistan al Estado las facultades indispensables para impedir la 
circulación y venta de obras y publicaciones inmorales, porque ello es parte del poder de policía, 
en lo atinente a las buenas costumbres (Mayr n.p.) 
El caso tiene que haber sido conflictivo para Borges, tratándose de una 
prohibición estatal (a lo que él siempre se oponía) de una obra erótica (que no le atraía). 
Su intervención en Sur deja ver cierta incomodidad y es poco contundente, dice que no 
leyó ni piensa leer la novela y lo justifica con una broma sobre cómo la longitud del 
género no va bien con la oscuridad de sus ojos ni con la brevedad de la vida. Esta toma de 
distancia respecto del texto le impide hablar de su calidad literaria, pero Borges morigera 
la acusación ampliando el significado de lo inmoral (“Para casi toda la gente, los 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  127.	  Un ucase (transliterado del ruso, también ukaz, ukás o ukase) era una proclamación del zar, 
del gobierno o de un líder religioso en la Rusia imperial. Esa proclamación tenía fuerza de ley por 
lo que en Derecho Romano equivaldría a "edicto" o "decreto". 
 128.	  Más adelante me voy a referir a los importantes cambios jurídicos pero sobre todo políticos 
que esto supone. 	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conceptos de moralidad e inmoralidad se reducen a lo sexual; no se piensa que un libro es 
inmoral porque enseña crueldad (Hemingway) o vanidad (Baudelaire)”) 129 y le niega 
eficacia a la pornografía:  
 
Si no me engaño, existe una razón de orden psicológico para que la menos 
peligrosa de las buenas o malas literaturas sea la pornográfica. (…) Nuestra memoria (…) 
sólo es capaz de recrear percepciones auditivas y visuales, pero no el placer o el dolor, de 
los que apenas sobreviven las circunstancias. De ahí procede la ineficacia de los infiernos 
literarios, que prodigan vanamente lagos de fuego y montes de afilados cuchillos, de ahí 
también la de las escrituras eróticas. Su mejor instrumento es la sugestión. 
 
Dado el libertarianism de Borges, su oposición a toda intromisión estatal, es 
sorprendente que no se refiera a la censura hasta el final, donde dice irónicamente que 
“las autoridades municipales no deben usurpar esta función del Poder Judicial”. Pero el 
diario de Bioy explica esto, en parte, cuando en la entrada del 21 julio de 1959 cuenta 
que, comiendo con Peyrou, Borges dice: 
 
Me habló Bianco para que firmara un manifiesto de protesta porque la 
Municipalidad secuestró el libro Lolita. Yo lo firmé, para no pelearme para toda la vida 
con Victoria, pero creo que Sur no debería publicar libros así ni como Lady Chatterley's 
Lover. Creo que es lícito juzgar los libros por cómo se leen (531).130 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  129. En el número 126 de la revista Sur (abril 1945), Victoria Ocampo, José Bianco, Roger 
Callois y Jorge Luis Borges responden tres preguntas sobre moral y literatura. Borges dice que el 
tono imperioso de la afirmación de Oscar Wilde de que no existen libros morales o inmorales sino 
únicamente libros bien o mal escritos cierra la discusión más que abrirla y, como en este número, 
relativiza el significado de lo inmoral: “No nos dejemos embaucar por la connotación sexual de la 
palabra inmoralidad; más inmoral que fomentar la lascivia es fomentar el servilismo o la 
estolidez” y termina diciendo que vedar la ética es arbitrariamente empobrecer la literatura. 
(Borges en Sur 298)   	  130.	  En la entrada de 27 de Julio de 1959 Bioy anota en su diario “Leemos las primeras páginas de 
Lolita de Nabokov. Borges: ‘Yo tendría miedo de leer ese libro ha de hacer mucho mal a un 
escritor. Uno advierte que es imposible escribir de otro modo’”. (533) 	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Esta declaración es llamativa en Borges porque su literatura es amoral, ni la 
política ni lo sexual se tensionan ni se resuelven en términos morales.131 Por otro lado, 
pensar que Borges estaría de acuerdo con la censura estatal sería contradecir su 
convicción política más firme, pero al decir que es lícito juzgar por “cómo se lee” y que 
Sur no debería publicar esas obras, está tomando una posición coincidente con la del 
Estado. 
El establecimiento de ese “cómo se lee” va a ser justamente uno de los puntos 
centrales de la discusión entre la ley y la literatura mientras la moral pública sea 
protegida por el Estado, porque definir “cómo se lee” un texto le permite a la ley medir la 
moral del libro según una supuesta moralidad social común. Este criterio supone una 
articulación entre lo literario y lo obsceno diferente a la que proponían los escritores y en 
la que ya no se trata de la calidad literaria, el artificio, la ficción, purificando un 
contenido inmoral sino que, según la ley, sería justamente el realismo, la conformidad 
con la moral dominante, lo que determinaría la aceptabilidad de un texto determinado.  
 
1969: El caso Nanina, de Germán García 
 
Cuando diez años después de denunciar Lolita, el mismo fiscal denuncia la 
primera novela de Germán García, Nanina, la acusación y la defensa acuden al mismo 
argumento: el sustrato real de la novela.132 En el curso de esos diez años se había 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  131.	  Muestra de esto son, entre otros cuentos, la traición en “Historia del guerrero y la cautiva”, 
“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, y “Emma Zunz”, en cuanto a la moral política, y “La intrusa” 
y “El Aleph” en relación con una moral sexual. 	  	  	  132. Como Ernest Pinard, que en 1857, con sólo meses de diferencia, lleva a juicio a Gustav 
Flaubert por Mademe Bovary y a Charles Baudelaire por Las flores del mal, además de los casos 
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articulado no sólo la ley de censura sino la idea de una “civilización occidental y 
cristiana” cuyo estilo de vida estaría en peligro. La frase se venía usando para justificar la 
escalada militar de los Estados Unidos en Vietnam que, en Latinoamérica, reactiva una 
preocupación por la autodeterminación y su rechazo de toda incursión norteamericana 
como las que estaban teniendo lugar en esos años también en Cuba (1961), Panamá 
(1964) y Santo Domingo (1965). En 1965 el artista plástico León Ferrari envía al Premio 
Nacional del Instituto Torcuato Di Tella (ITDT) una obra que representa un Cristo 
crucificado sobre un avión bombardero norteamericano y la titula La civilización 
occidental y cristiana (1965, Poliéster, madera y cartón). Su amigo Rafael Alberti le dice 
en una carta:  
 
Mi querido León: me gustan mucho tus proyectos pop artísticos anti Johnson. Avísame 
cuando te lleven a Martín García para iniciar una gran campaña internacional por tu liberación 
(…) Comparto tu furia antiyanqui (...) O Di Tella te da el premio a ti, o tú acabas con Di Tella. Y 
esta sería también una manera de ser premiado (...) Sería muy bello no tener que hacer lo que 
estás haciendo ni yo escribir lo que a veces escribo, pero basta abrir el diario en la mañana para 
comprender que eso ya no es posible. (...) La civilización occidental y cristiana nos induce a ello. 
¡Qué lástima y qué asco! ¡Al carajo los yanquis! Estoy deseoso de saber si estás en la exposición 
Di Tella o en [la cárcel de] Devoto.  (“Una charla con Fernando García” 40.) 133 
El ITDT era financiado por las fundaciones Ford y Rockefeller, por Harvard 
University, y por el Departamento de Salud Pública, Educación y Asistencia Social de los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
que trabajo De la Riestra denuncia, entre otros, la antología de relatos Crónicas del sexo en 1965, 
y Sexus de Henry Miller, en mayo de 1969, después que Bernardo Beiderman la mencionara en el 
juicio como un texto de distribución contemporánea que siendo “inconmensurablemente más 
osado que el de Nanina en lo cuantitativo y en lo cualitativo”, sin embargo no era considerado 
obsceno (Proceso a ‘Nanina’ 90). 	  133.	   La carta fue reproducida en el catálogo de la muestra León Ferrari. Retrospectiva. Obras 




Estados Unidos, entre otros,134 y los organizadores del premio, que habían invitado a 
Ferrari a participar, deciden no exponer la obra argumentando que resulta conflictiva 
“para la sensibilidad religiosa del personal del instituto” (aunque sí exponen otras tres 
enviadas por Ferrari, incluyendo una llamada “La civilización occidental y cristiana 
bombardea las escuelas de Long Dien, Cauxé, Linn Phung, Mc Cay, An Tanh, An Minh, 
An Hoa y Duc Hoa”, que eran más pequeñas y tenían menos fuerza de choque que el 
avión de dos metros que debía colgar suspendido en el aire).135  
Pero el ideologema pronto iba a implicar también acontecimientos de la política 
local: “La civilización cristiana occidental” es una referencia insistente en los objetivos 
políticos de la autodenominada “Revolución Argentina” que en junio de 1966 derroca a 
Ilia y otorga el poder a Onganía, y convertido en latiguillo del autoritarismo argentino 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  134.	  También la Agencia para el Desarrollo Internacional, el Banco Interamericano y el American 
Economic Association y la OEA (Giunta 367), y la propia familia Di Tella. 	  135.	   A pesar de excluir la obra considerada más “peligrosa”, el diario La Prensa publica una 
crónica indignada por la aceptación de las otras: 
 “…no podemos dejar de referirnos a las obras de León Ferrari, cuya aceptación de parte de los 
responsables nos resulta incomprensible […] nada tienen de artístico y sí, en cambio, de alegato 
político […] Debe admitirse que puede resultar por lo menos curioso el que se haya permitido 
colocar en las salas de una institución seria esos artefactos que comportan una actitud de crítica 
acre –quizás corrosiva– en la que se pretende enjuiciar nada menos que a la civilización 
occidental y cristiana. Bueno sería que dentro de los dominios del arte, adonde han ingresado ya 
manifestaciones de dudoso origen, no penetraran obras que, como las que nos ocupan, no 
permitan duda alguna sobre su filiación y, por lo tanto, sobre sus fines. El carácter panfletario de 
estas vitrinas resulta verdaderamente sorprendente para los que acuden con la intención de tomar 
contacto con obras de arte.” (Crónica de Ramallo, en diario La Prensa, 1965) 
Más adelante vuelvo sobre La civilización occidental y cristiana que, en 2004, despierta la 
reacción del actual Papa Francisco (entonces cardenal Bergoglio) y lo lleva a pedir que se cierre 
la exposición retrospectiva de los 50 años de trabajo de Ferrari en el Centro Cultural Recoleta.  	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para advertir contra la amenaza de una “infiltración marxista”, va a funcionar también 
como legitimador de decisiones referentes a la cultura nacional. 136 
Con este trasfondo político-ideológico, en agosto de 1968 se publica la novela de 
García. En pocos meses agota cuatro ediciones y a principios de 1969 De la Riestra la 
denuncia por violar el artículo 128 del Código Penal (CP) que, amparado en la protección 
de la moralidad pública, reprime la publicación de obscenidades. En los siguientes meses 
se lleva a cabo un juicio y el juez falla en contra de la novela y condena al autor y al 
editor a un año de prisión en suspenso.  
Sólo dos meses después del fallo, en agosto de 1969, Daniel Ortiz compila en 
Proceso a Nanina el texto de la defensa, un fragmento de la sentencia del juez, las 
reseñas hechas a la novela antes y después de la prohibición, y una entrevista a Germán 
García. El hecho mismo de que se prohibiera Nanina pero se permitiera esta compilación 
que, en plena dictadura, dice contener “la historia de un libro prohibido”, ser el 
documento “emergente de una estructura represiva”, y mostrar “la intervención de una 
fuerza policial y legal que sencillamente hace desaparecer el objeto incómodo”, pone en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  136.	  El mensaje emitido por la junta militar tras derrocar a Ilia dice que la transformación nacional 
(que el golpe estaría viniendo a realizar) es un imperativo histórico que no puede demorarse “si 
queremos conservar nuestra fisonomía de sociedad civilizada y libre y los valores esenciales de 
nuestro estilo de vida”, y llama a unirse “alrededor de los grandes principios de nuestra tradición 
occidental y cristiana”. Entre sus objetivos políticos, la “Revolución Argentina” menciona el de 
defender “los valores espirituales, el estilo de vida y los grandes fines morales que hacen a la 
esencia de la nacionalidad”, “participar en la defensa del mundo libre occidental y cristiano”, 
“Promover la consolidación de una cultura nacional inspirada esencialmente en las tradiciones del 
país, pero abierta a las expresiones universales propias de la civilización cristiana occidental de la 
que es integrante”, “vigorizar las tradicionales relaciones con la madre patria y con las restantes 
naciones europeas que han nutrido su cultura cristiana occidental”, “neutralizar la infiltración 
marxista y erradicar la acción del comunismo” y afianzar “el sistema de seguridad nacional, 
continental y occidental” (Avellaneda I, 78. Subrayo yo).  	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evidencia el funcionamiento de la censura, que necesita de cierta ostentación para 
promover su mecanismo más eficaz: la anticipación de la autocensura. Pero, ahora, el 
libro de Ortiz posibilita un acceso privilegiado a los términos en que se debatió el 
discurso de la censura durante una de las etapas de su construcción.  
El artículo 128, que reprime toda forma de producción y distribución de “libros, 
escritos, imágenes u objetos obscenos”, fue una de las herramientas más usadas para la 
censura cultural porque la dificultad para definir qué es obsceno deja la decisión en 
manos del juez. 137 Por eso, el abogado defensor, Bernardo Beiderman, empieza señalando 
el carácter tautológico de la evaluación jurídico-penal del texto –que determina que el 
libro es obsceno porque “revela una obscenidad a todas luces contraria a la moral y 
buenas costumbres”– y procura delimitar el significado de los términos en que se funda la 
acusación.  
La doctrina define obsceno como “aquello que ofende al pudor” pero, aclara 
Beiderman, “el pudor ofendido por la publicación obscena ha de ser por fuerza el pudor 
público concebido de acuerdo con los modelos o patrones de vida observables en una 
comunidad” (subrayado en el original), es decir “un pudor público medio” y, en pleno 
gobierno de facto, esgrime un argumento democrático: “el pudor concebido sobre la base 
del sentimiento mayoritario”. Esto es importante porque este supuesto nivel medio de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  137.	  Andrés Avellaneda, en su estudio sobre la censura en Argentina entre 1960-1983 señala la 
“intencional amplitud y vaguedad de los parámetros de prohibición” como característica del 
período. El artículo 128, sin embargo, rige prácticamente con la misma redacción desde 1906 




pudor va a pasar a ser la pauta de establecimiento de la moralidad de los textos literarios 
y, por lo tanto, de su posibilidad de circulación.  
El difícil propósito de Beiderman va a consistir, entonces, en establecer —en un 
contexto histórico-político que busca instalar la idea de un estilo de vida acorde a la 
civilización occidental cristiana—que la sociedad está altamente sexualizada, que desde 
la revolución sexual el sexo está en todos lados y que, por lo tanto, Nanina no ofende el 
pudor público medio sino que concuerda con sus patrones, con el estilo de vida.  
Para demostrar esto y “a falta de una indagación estadística”, acude a la opinión 
del periodismo cuyos juicios considera “representativos del pensar y del sentir del 
hombre corriente de nuestro país”, e incluye en la causa 11 folios de crónicas para 
documentar opiniones “absolutamente ajenas al quehacer pornográfico” pero que no 
pertenecen a “ambientes académicos o exquisitamente especializados” y, a partir de ese 
“término medio”, precisar los límites de lo obsceno. El conjunto de reseñas que presenta 
muestra una indecidibilidad genérica (califican alternativamente el texto como novela, 
autobiografía, diario íntimo, testimonio, o confesión) que revela la dificultad para 
precisar la relación del relato con la realidad, a la que atribuyen personajes, diálogos, 
descripciones y hechos. El argumento de la defensa (que la novela es tan acorde a la 
moral y a la realidad social de la época que es indistinguible de ella) depende de esta 
confusión, por eso incluye reseñas que critican, justamente, que la novela sea 
“autobiográfica en exceso, hasta el punto que cabría cuestionarse la validez de una obra 
que recorta un trozo de la realidad sin someterlo a una elaboración literaria posterior” 
(Magdalena Guitart, América Latina, nº10, 11-12-1968. Proceso a ‘Nanina’ 45).  
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La primera reseña presentada a la corte es la que escribe Rodolfo Walsh para la 
revista Primera plana en diciembre de 1967, y comenta Nanina, primera novela de 
García, junto con La invasión, primer libro de cuentos de Ricardo Piglia. La reseña 
resume Nanina como 
 
las andanzas de Teté, hijo de Antonio, que es la paliza y la borrachera; hijo de Blanca, que 
es la escualidez y la desgracia. Esta simulación camina a lo largo de sesenta páginas y de 
golpe estalla: porque Teté es él, a quien bautizaron ‘Germán Leopoldo por mi abuelo 
Leopoldo Fernández y por mi otro abuelo Germán García. Yo, Germán Leopoldo García’ 
Después agrega que “él [Germán García] es entonces la humillación y el hambre, 
la soledad, el trabajo servil desde los ocho años, la locura del sexo adolescente, el 
extravío en Buenos Aires” que narra la novela, y culmina la identificación entre autor y 
personaje diciendo que “para García y Piglia, provincianos de Junín y de Adrogué, 
Buenos Aires es otra proyección de lo adulto, algo a derrotar por la seducción o la 
fuerza” (Proceso a ‘Nanina’ 9).  
Primera Plana manda, entonces, a Silvia Rudni como enviada especial a Junín, a 
hablar con “los protagonistas”, vecinos que –según dice la nota– están preocupados 
porque Germán García “reconoció que sus personajes existen y, para colmo, figuran en el 
libro con nombre y apellido”. 138 Como era de esperar, la nota incluye vecinos que se 
quejan de que cuente intimidades, aunque sean las del propio autor (“cómo va a decir que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  138.	   Lo mismo pasa, también en 1969, con Boquitas pintadas donde Manuel Puig usa como 
referencia lugares y personas reales de su pueblo. Aunque él si cambia los nombres, la novela –
como dice María Moreno– genera la resonancia de una autobiografía en la que todos podían 
reconocer una experiencia propia, y revistas como La Semana, Análisis y Gente mandan a 
General Villegas enviados especiales en busca de testimonios y reacciones por la revelación de 
secretos e infidelidades. (Moreno, María. “El pago chico y los usos de Puig”. Revista Ñ. Clarín. 




se masturbó cuando leía Memorias de una Princesa Rusa: esas no son cosas para 
escribir”; “este libro es como un vómito. ¿Usted cree que podrá escribir otras cosas 
cuando hable de alguien que no sea él mismo?”) otros que valoran que diga la verdad 
(“todos hacen lo mismo cuando leen las Memorias; sólo que Germán es valiente y lo 
dice”) y otros, también, que niegan que eso sea real (“Un momentito: todos no hacen lo 
mismo porque, para que lo sepa, yo nunca lo hice y ni siquiera he leído esa obscenidad”). 
La madre de García, Blanca, asegura que no le importa lo que diga la gente (aunque 
inmediatamente se queja de que escribiera que usaba una “blusa azul descolorida”) pero 
cree que quizás tenga que abandonar Junín; y dos abogados “se trenzan en una 
interminable discusión: ‘el Intendente de Junín ¿puede o no puede prohibir el libro?’”.139  
Beiderman acude a lo que él llama “el realismo” de la novela no sólo para mostrar 
la conformidad del texto con el nivel medio de sexualización de la sociedad (ya para esto 
la confusión acerca de la realidad de los hechos y personas del relato de García le viene 
muy bien), sino también para distinguir la literatura de la pornografía, que él liga al 
exceso y a la utopía.140  Opone, entonces, el “lícito realismo erótico” vis a vis la 
pornografía ilícita cuyos “protagonistas superdotados”, sadismo, incesto y 
homosexualidad, él dice encontrar difícilmente compatibles con las reales experiencias 
amorosas de la pareja humana. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  139.	  El Buenos Aires Herald titula “Mother may leave Junin” (Proceso a ‘Nanina’ 59). 	  140.	  Beiderman cita “The other victorians” de Steven Marcus, que dice que el producto mental 
pornográfico “no puede ser empíricamente hallado en ningún lugar de la realidad” y por lo tanto 
lo considera una utopía, y lo llama “pornotopía” (Proceso 87). 
	  	  
155	  
La defensa primero sostiene que los temas eróticos no hieren el pudor público si 
son tratados con realismo, después dice demostrar que Nanina es tan realista que se la 
cree real y, entonces, a partir de eso, cuestiona si al prohibir Nanina la ley estaría 
protegiendo el pudor de una mayoría o un “standard de moralidad reclamado desde la 
ley” a despecho de los gustos de la mayoría. Así, al sugerir que la ley no es, como dice, 
una expresión del zeitgeist, del espíritu de los tiempos, sino que emana de los gustos de 
un soberano, deja ver dos acepciones posibles: la de la ley como una narrativa acerca del 
mundo en que vivimos y, por lo tanto, como proveedora de significados, y la de la ley 
como control social, y pone en evidencia un deslizamiento de la primera a la segunda. Es 
decir que Beiderman plantea que la ley se presenta como una expresión del mundo actual, 
en su doble sentido de contemporáneo y de real, para legitimar un control social y que es 
mediante ese control que intenta realizar el mundo que el soberano imagina. Pone, así, en 
evidencia el carácter imaginario del mundo sustentado por la ley – a la ley como texto de 
ficción– y, simultáneamente, su pretensión de naturalidad, verdad, objetividad.141 
La sentencia del juez Sanmartino retoma la puesta en relación de la ley, por un 
lado, y del arte, por otro, con su tiempo y dice que en todas las épocas los más grandes 
creadores han sido incomprendidos de sus contemporáneos y castigados por eso con la 
cárcel “y aún el patíbulo”, que el mundo se transforma constantemente y no hay que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  141 .	   Una cadena de librerías de los Estados Unidos vende una postal que se exhibe las 
pretensiones de la ley (en una cultura legal como la argentina la postal probablemente surtiría 
efectos contrarios a los buscados): la postal muestra una manzana a punto de caer sobre la cabeza 
de un hombre, una serie de ángulos dibujados muestran la trayectoria de la manzana de manera 
muy convincente, y abajo del dibujo se lee “Gravity. It isn’t just a good idea. It’s the law”, 
jugando con la ley de gravedad y la gravedad de la ley, yuxtaponiéndolas como igualmente 
naturales, inevitables, indisputables. (Ewick, Patricia y Susan S. Silbey 131). 
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cerrar el espíritu y la comprensión a las experiencias innovadoras y, finalmente, que 
conspirar contra la libertad de expresión sería retroceder en el tiempo. Sin embargo, dice, 
hay valores y principios eternos que deben ser salvaguardados y, justamente por el 
convincente sustrato real de la novela, patologiza a Germán García cuando dice que las 
imágenes y palabras obscenas o pornográficas reflejan la orfandad moral del protagonista 
“que en el caso de Nanina es el mismo autor”, y que es lógico deducir de ellas 
“desviaciones que caen en el campo de la patología criminal”.  
Pero lo más llamativo es que cita un fallo de 1933 que dice que las críticas y los 
premios literarios “carecen en absoluto de valor frente a la ley penal”, que los jueces 
aplican la ley y no están sometidos a criterio ajeno, pero agrega una condición que sí 
somete la ley penal a criterio ajeno: tiene que tratarse de “obscenidades vertidas que no se 
justifican, ni se explican por razonables exigencias de orden literario” (Proceso 94). 
Mientras las reseñas incluidas en la causa por el abogado defensor –incluyendo las de 
revistas exclusivamente literarias como la que hace Alicia Alonso en Sur (Proceso 33)– 
juzgaban la realidad y la moral de la novela, el juez hace una crítica en términos 
literarios, llama “proceso gramatical” a la novela, destaca su “incoherente contextura”, la 
carencia de una “sólida arquitectura argumental”, y que el protagonista “no tiene 
ubicación precisa en el tiempo, ni en la geografía. Tan pronto es un niño como un 
adolescente. Está en Junín, en Rawson o en Buenos Aires. Sin transición, sin etapas 
intermedias”, es decir que, justamente, no le parece realista, o al menos verosímil.142  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  142.	  En 2012 Piglia reedita Nanina en la Serie del Recienvenido que él dirige y que se propone 
rescatar libros del siglo XX en los que pueda leerse un diálogo con poéticas contemporáneas. En 
su artículo “Los caminos de la obscenidad. Literatura y sexualidad alrededor de Nanina”, Patricio 
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Por último, en pleno gobierno de Onganía, el juez justifica la prohibición por no 
tener la novela “pretensión de protesta social ni de mensaje”, por no estar “ni siquiera 
justificada por la rebeldía que despierta la injusticia”, y explica que “esta valoración de la 
obra por el juzgador, fuera de lo común en un fallo judicial, es necesaria, ya que la falta 
de auténticos méritos literarios y de injustificado sentido social de rebeldía (sic), 
contribuyen a destacar con mayor crudeza la obscenidad”. Finalmente condena a García y 
al editor a un año de prisión en suspenso y manda destruir los 54 ejemplares secuestrados 
de la librería-editorial de Jorge Álvarez S.R.L. 
 
1989: “Kindergarten” de Jorge Polaco 
 
En Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960-1983 Andrés Avellaneda 
lista año por año los casos de censura cultural de ese período. Los veintitrés años que 
abarca ocupan dos tomos, y la lectura continuada de casos, partes de las demandas, 
sentencias y fallos, y referencias a las leyes y artículos infringidos, permite historizar la 
construcción del discurso de censura cultural. Avellaneda parte de 1960 porque es cuando 
las intervenciones militares se aceleran y se producen los dos períodos más largos de 
gobierno de facto en Argentina (1966-1973 y 1976-1983), pero el estudio deja ver que no 
es el discurso realmente lo que más cambia en la censura de acuerdo a la naturaleza 
constitucional o no del gobierno sino su aplicación. Las dictaduras multiplicaron los 
censores, crearon mecanismos de censura (como la Comisión de Calificación 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Orellana dice, divertido, que basándonos en la descripción del juez, que bien podría pertenecer a 
la contratapa de algún libro de Joao Gilberto Noll o de Sergio Chejfec, Nanina cumpliría de sobra 




Cinematográfica) y reforzaron los mecanismos existentes (incluyeron representantes del 
ministerio del Interior y del de Defensa en las comisiones clasificatorias) pero es 
sorprendente la homogeneidad en los términos del discurso a través de los años y de 
gobiernos de distinto signo.143 Gobiernos constitucionales recurrieron a legislaciones 
dictadas por gobiernos de facto, y viceversa, porque a través de la continuidad histórica, 
de una cierta “atemporalidad” del criterio normativo, la remisión a legislaciones 
anteriores confiere legitimidad.144  
La idea de la protección de la moralidad social persiste en la ley hasta 1999 
cuando el encuadramiento deja de ser “Delitos contra la honestidad” y pasa a ser “Delitos 
contra la integridad sexual”, pero la jurisprudencia empieza a prescindir de esa idea antes. 
Cuando en 1989, seis años después del regreso de la democracia, la justicia prohíbe 
“Kindergarten”, la película de Jorge Polaco, la prohibición se funda en la protección de 
los chicos que actúan, incluso en la de los testigos involuntarios del rodaje, pero no 
menciona la moral del público.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  143.	  El artículo 128, al que vengo refiriéndome, en su redacción de 1906 reprimía toda forma de 
producción y distribución de “libros, escritos, figuras, imágenes u objetos obscenos”; en 1921 
“figuras” desaparece. Entre 1968 -1973 primero y 1976-1984 después, con los gobiernos 
militares, la prohibición se extiende a espectáculos teatrales, cinematográficos, televisivos, y 
radiales, pero los significados básicos del discurso de censura, la idea de “obscenidad” y de una 
“moral pública” que debe ser protegida se mantienen a lo largo de todo el siglo. (F. L. Riquert y 
M. A. Riquert “Difusión”) Tal vez la excepción más notoria a esta homogeneidad terminológica 
la presenta la noción de lo “subversivo”, impuesta por el gobierno militar de 1976. 
 144.	  Andrés Avellaneda dice que el gobierno constitucional peronista por ejemplo usa abundante 
legislación dictada durante los gobiernos de facto (incluso medidas anticonstitucionales) y la 
dictadura de 1976 recurrió a veces a legislaciones de censura  aprobadas durante el gobierno 
peronista inmediatamente anterior.  	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La película muestra las relaciones familiares de una pareja (actuada por Arturo 
Puig y Graciela Borges), que vive en una antigua casona junto al hijo de Arturo, un niño 
de siete años huérfano de madre, y los padres de Graciela (la madre vieja y en silla de 
ruedas y el padre muerto, embalsamado). Graciela, que “decora” el comedor familiar con 
candelabros y bustos de mármol de antepasados que Arturo llama “momias”, sirve a la 
mesa niños envueltos que Luciano no quiere comer porque le parecen “niños 
desaparecidos”, y pasea a su padre embalsamado en silla de ruedas por el barrio, es el 
centro alrededor del cual gravitan los otros personajes, relaciones y escenas de la 
película.  
Mediante sugerencias ambiguas y juegos que amenazan convertirse en otra cosa, 
la película pone en un primer plano las relaciones con los padres, con los viejos, con los 
niños, con el sexo y con los muertos (“mirá, dale un besito, dale un besito al señor –
insiste Luciano a Jessica para que bese un busto de mármol-- dale un besito, otro más, no 
tengas miedo, está muerto, no te escapes, dale”–; y Graciela guía a Luciano –susurrando 
“frio”, “tibio”, “caliente”– hacia el cadáver del padre de ella, embalsamado sentado en 
una silla, y lo encierra con él en la habitación). Pero el detonante del conflicto legal no 
fue nada de esto –la película ni siquiera se había estrenado todavía– sino una carta de 
lectores aparecida en el diario La Prensa el 19 de marzo de 1989, en la que Cristina 
O'Farrell de Gutiérrez Zaldívar relataba lo que había visto durante la filmación en los 
bosques de Palermo: “había un bote con follaje y dentro de él dos niños totalmente 
desnudos hacían una escena de amor mientras recibían instrucciones por los megáfonos”. 
A partir de la publicación de esta carta y su réplica por otros medios, el abogado Jorge 
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Vergara presenta una denuncia ante el juzgado Nacional de Primera Instancia en lo 
criminal y Jorge Polaco es acusado de corrupción de menores, de ultraje al pudor y de 
exhibiciones obscenas. 
Aunque la película no había llegado a estrenarse, las dos escenas más polémicas 
habían sido muy comentadas: en una Graciela Borges se sumerge en la bañera con 
Luciano y abriéndose la bata inclina su pecho hacia la espalda de él mientras trata de 
acercarlo y él se resiste; en la otra, una pareja tiene sexo en un cumpleaños infantil, cerca 
de un grupo de niños. En el fallo judicial, sin embargo, el juez Alberto Ricciardi se 
refiere a escenas que no existían (niños jugando en el patio con sus maestras desnudas)145 
y basándose en los comentarios que circulaban, sin haber visto la película y sin llevarla a 
juicio, ordena la prohibición fundado no en las escenas que la película muestra, o incluso 
en las que él cree que muestra, sino en lo que imaginó que debió haber ocurrido en la 
filmación. Es decir que no se acusa tanto a la película sino a la filmación, se mueve de la 
representación al registro produciendo una ambigüedad que se proyecta hacia el futuro y 
que no es casual que se dé en el cine por su carácter indicial, y ahí el estatuto de ficción-
realidad que antes era más claro aparece desestabilizado. 
Según el “Principio de lesividad” –uno de los principios limitadores del Derecho 
penal, que busca justamente evitar criminalizaciones por motivos morales o religiosos– 
para que haya delito debe haber un bien jurídico lesionado, es decir que lo que no le hace 
daño a nadie no puede ser castigado por la ley. Sin embargo, existen figuras legales que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  145.	   Probablemente una tergiversación de la escena en que Luciano juega en el patio con sus 




adelantan la barrera penal a momentos previos a la lesión y tipifican delitos en los que no 
es necesario que haya un daño efectivo del bien jurídico sino que alcanza con que haya 
una intención o una posibilidad. Estas figuras plantean el problema de cómo determinar 
esa potencialidad, por eso Ricciardi puede prohibir la película sin haberla visto y a partir 
de suposiciones acerca de lo que pudo haber pasado en el set de filmación.  
Graciela Borges hace una descripción muy diferente de lo que había pasado ese 
día en los Bosques de Palermo: 
 
una señora vio el rodaje en los Bosques de Palermo. Vio que una señora llevaba un barquito con 
dos nenes preciosos, desnudos dentro del barquito. La señora era Luisa Vehil, y la escena era casi 
bucólica. Pero alguien entonces vio algo perverso ahí, una señora que creo se llamaba Ricciardi 
[Ricciardi era en realidad el juez], e hizo una denuncia y empezó todo (“Graciela Borges: ‘no 
había nada de perverso’”. Tiempo de las  Pymes. 17 noviembre 2010. n.p) 
La escena no aparece en la película pero, aunque el juez no la haya visto y 
Graciela Borges la considere bucólica, el hecho de que Gutiérrez Zaldívar se haya 
enfrentado involuntariamente a una escena que percibe como “únicamente apta 
para mentes retorcidas y degeneradas” es suficiente para una denuncia por “exhibiciones 
obscenas” porque lo que el artículo 129 (CP) protege con esta figura es el derecho 
individual a no ser confrontado involuntariamente con pornografía o con el acto sexual de 
otros.146  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  146.	  Qué es considerado “obsceno” o “pornográfico” continúa dependiendo del juez. Para corregir 
eso, con la reforma de la ley 26.388 se abandonan estos términos y se habla, en cambio, de 
“actividades sexuales explícitas” y “partes genitales” (Crespo, Álvaro “La pornografía infantil en 
el marco de los delitos informáticos y del llamado ‘Derecho Penal de las sociedades de riesgo’. 
Cuestiones problemáticas”. Revista electrónica Derecho Penal Online [en línea]. Disponible en 




El juez desestima la acusación, pero 3 días antes del estreno la policía secuestra 
todas las copias de la película y todo el material de promoción por orden de un nuevo 
juez interino (Carlos María Bourel) que dice querer preservar la identidad de los dos 
actores menores involucrados: Jessica Raffo, de cinco años, y Luciano Sanguineri, de 
siete. Muchos años después, Luciano recuerda que “justamente ocurrió todo lo contrario. 
Mi nombre y el de Jessica comenzaron a aparecer en todos los medios de comunicación, 
lo cual era de suponerse”.  
También el asesor de menores Alejandro Molina pide que se prohíba la película 
para preservar la salud mental de los chicos que actuaban en ella, y entabla una demanda 
por corrupción de menores. El artículo que reprime a quien promueva la corrupción de 
menores de 18 años (125 CP) entiende por “corrupción” un “estado de depravación 
sexual consecutiva a una perturbación psíquica” promovida por terceros (Romi 8, 
subrayo yo), pero aunque habla de un “estado” de depravación como “consecuencia” de 
un hecho específico concreto, penaliza, una vez más, la posibilidad de que se produzca 
esto que llama corrupción, no la corrupción en sí, y es por lo tanto independiente de si la 
víctima se corrompe o no y también de si ya estaba corrupta o en el camino de la 
corrupción (en los términos de la ley).  
Los chicos son sometidos a un peritaje psicológico que revela que no hubo 
corrupción, y Luciano asegura muchos años después: “nunca fuimos violentados en 
nada. Tengo un hermoso recuerdo de mi participación en la película. Conocí mucha gente 
y siempre me divertía muchísimo en el set. Lamentablemente esta experiencia fue 
opacada por todo lo que le sucedió”. Pero el delito de “corrupción de menores” es lo que 
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se llama un “delito de tendencia”, es decir que para que haya delito no es necesario que 
haya ocasionado una alteración psíquica o moral real sino que la configuración del delito 
y culpabilidad quedan sujetos a la apreciación del juez sobre si hubo o no posibilidad de 
corrupción.  
Quiero referirme a algunos de los problemas que va a plantear la innovación 
técnica y la creación de internet para la regulación de delitos informáticos porque creo 
que iluminan a posteriori los cuestionamientos que Kindergarten supuso a la definición 
de pornografía infantil y a la ley en cuanto a qué es lo que se castiga y qué es lo que se 
quiere proteger con su prohibición.147  
 
Delitos informáticos y pornografía infantil simulada. Argentina se distancia de las 
Naciones Unidas. 
En 1999 la legislación argentina restringe el alcance del artículo 128 con la ley 
25.087 (BO, 14/5/99), que reemplaza “obsceno” por “pornográfico” y limita la 
prohibición a los menores de 18 años. Aunque “pornográfico” presenta los mismos 
problemas de definición que “obsceno”, esta versión supone un nuevo paradigma porque 
el bien jurídico protegido deja de ser la moral pública y pasa a ser el “normal desarrollo 
psíquico y sexual” de los menores de 18 años, es decir que el Estado ya no protege a la 
sociedad sino al individuo menor de edad. La afirmación de que estos delitos resguardan 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  147.	  Según estadísticas difundidas por la NHC, organización no gubernamental del Reino Unido 
dedicada a la protección de la infancia, los delitos relacionados con la pornografía infantil se 
incrementaron, gracias a internet, un 1500% desde 1988. 	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la “honestidad sexual” ya no goza de aceptación doctrinaria o jurisprudencial por lo que 
el Título en el código penal se reemplaza por el de “Delitos contra la Integridad Sexual”.  
Pero en mayo del 2000, apenas un año después, el Protocolo facultativo de la 
Convención sobre los derechos del niño, realizado por la Asamblea General de Naciones 
Unidas, establece que “por pornografía infantil se entiende toda representación, por 
cualquier medio, de un niño dedicado a actividades sexuales explícitas, reales o 
simuladas”. Que se reprima también actividades simuladas, que nunca ocurrieron 
realmente, como las de la llamada “pornografía infantil técnica” (alteración de imágenes 
de adultos para que parezcan menores), la “pseudopornografía infantil” (fotomontajes 
con imágenes de menores para que parezca que están realizando actividades sexuales) o 
la “pornografía virtual” (como animaciones y dibujos animados) vuelve a plantear el 
problema de qué es lo que castiga la ley, porque dado que no hay niños realmente 
participando se hace evidente que no es la integridad sexual del niño lo que se está 
protegiendo. 
Por un lado, castigar una representación virtual constituiría, entonces, una 
expansión desmedida e innecesaria de ley que iría en contra del principio de mínima 
intervención y el de lesividad (no hay ningún bien jurídico dañado) pero, por otro, se trata 
de imágenes que se sustentan en y, al mismo tiempo, alimentan un deseo que la propia 
sociedad civil repudia fuertemente y acerca del cual se muestra dispuesta a admitir la 
censura. La infancia es un bien jurídico considerado preponderante por la sociedad y su 
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defensa y protección genera un alto nivel de consenso que le otorga preeminencia por 
sobre otros bienes también protegidos, como la libertad de expresión.148  
En 2008 cuando la legislación argentina incorpora al código penal la regulación 
de delitos informáticos mediante una reforma introducida por la ley 26.388, el texto de la 
Cámara de Diputados adopta la definición de pornografía infantil establecida por el 
Protocolo incluyendo, es decir penalizando, la simulación. Pero la Cámara de Senadores 
entiende que si por un lado esas actividades son pasibles de ser consideradas una apología 
del delito, por otro puede entrar en conflictivo con la libertad de expresión, y decide no 
reprimir imágenes de chicos en actividades sexuales que no tuvieron lugar realmente.149   
Aunque muy posteriores en el tiempo, estas reformas penales impulsadas por las 
posibilidades que abren la innovación técnica y la creación de internet, iluminan 
problemas que ya planteaba “Kindergarten”. Por eso no estoy de acuerdo con el cineasta 
y ex director del Instituto Nacional de Cine, Manuel Antín, cuando dice que hoy las 
circunstancias cambiaron y “Kindergarten” sería una película apta para todo público, que 
Jorge Polaco simplemente “se ha adelantado mucho en el tiempo”. Al tratar la zona 
difusa de las intenciones, estas escenas producen una indecidibilidad entre el testimonio 
de lo que sucede o la provocación de algo nuevo y aunque los artistas dicen que es un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  148.	   El Código Penal fue sometido, desde su sanción en 1921 hasta 2014, a más de 900 
modificaciones parciales por medio de leyes especiales por lo que ahora contiene nociones 
contradictorias y deja toda posibilidad de aplicación razonable en manos de los jueces. 	  149.	  En las discusiones parlamentarias de 2003 también Brasil había excluido las simulaciones, 
pero en su segunda reforma de 2008 Brasil cambia de posición e incluye no sólo la producción de 
pornografía virtual sino también la tenencia de esas imágenes (Riquert, “Difusión”).	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testimonio, que eso ya está ahí, al ponerles un nombre y una imagen ellos le dan 
visibilidad y lo legitiman. 
Una de las escenas más comentadas de la película muestra a Luciano jugando en 
la bañadera cuando Graciela entra al baño, se saca una peluca, camina sonriente hacia él, 
se desata el cinturón de la bata y mientras se mete en la bañadera abre dos veces la bata 
negra, corre los lados de la bata hacia afuera y se mira el pecho desnudo, y después se 
inclina hacia Luciano para acercarlo; de fondo suena “qué será, será” y ella, sonriendo, le 
muestra muñequitos y lo aprieta contra su pecho mientras él gruñe y forcejea durante más 
de 20 segundos hasta que logra salir; también en otra escena Graciela se acerca a la 
hamaca paraguaya en que Luciano está acostado, recuesta su torso sobre él, y se escuchan 
otra vez los gruñidos de Luciano intentando salirse. Estas escenas son perturbadoras hoy 
también porque, si al principio de la película en el personaje de Graciela parecen 
acercarse el amor filial y la necrolatría, en estas escenas se enrarecen las líneas que 
separan un amor maternal de un deseo sexual despertado por niños.  
Eso es lo que pone en evidencia la definición de pornografía sexual infantil que 
incluye pornografía simulada, que penaliza imágenes ficticias, porque aunque cambie el 
paradigma y ya no se proteja la moralidad de los mayores sino la integridad sexual de los 
menores, se está castigando una fantasía, intentando controlar un deseo, prohibiendo su 
legitimación. Por eso, aunque el cine argentino actual ya no es el cine bien pensante de 
los años 80 en el que debía insertarse “Kindergarten”, creo que la película sigue 
resultando incómoda y que no sería calificada apta para todo público ya no por las leyes 
ni, quizás, por proteger la integridad sexual de los chicos que actúan, sino porque toca 
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zonas del deseo que se sigue considerando peligrosas, que se sigue conteniendo, 
intentando controlar. 
De hecho la prohibición se levanta en 1996 y, aunque el conflicto legal no se 
relacionaba con el público, la película nunca se estrena comercialmente. Los productores 
se retiran, las  nueve copias desaparecen, y no es hasta 21 años después de su realización 
que Polaco logra proyectar públicamente por única vez en el Festival de Cine de Mar del 
Plata de 2010, una copia que tuvo que ir a buscar a la Cinemateca de Granada en España.  
“Kindergarten” es un momento paradójico de la censura porque constituye un 
cierre exitoso, terminaron con la película. 
 
Relaciones entre la ley y la política. Judicialización y juridificación de las relaciones 
sociales 
Después de la transición democrática de 1983 las relaciones entre la ley y la 
política se modifican y los patrones de movilización legal cambian. Interacciones que 
solían estar basadas en relaciones de confianza, cooperación, o parentesco, y conductas 
aún no tipificadas por la legislación, comienzan a juridificarse y a ser reguladas por la 
ley;150 por otro lado, la frecuencia y la velocidad con que se acude a la ley para realizar 
demandas privadas o sociales y para resolver conflictos que eran previamente tramitados 
en otros ámbitos aumentan, es decir que se incrementa la cantidad de litigios, se 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  150.	  La mala praxis y el acoso sexual en el ámbito laboral son ejemplos recientes de juridificación 
de conductas hasta ahora no tipificadas en la legislación argentina (Couso, Huneeus, Sieder (eds.) 
).  	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judicializan las relaciones sociales, y se expanden los dominios de la vida articulados en 
un lenguaje legal o mediante instituciones legales (Sieder, Angell y Schjolden (eds.) ).  
Esta mayor actividad judicial se ve también en el resto de Latinoamérica, en 
Estados Unidos y en Europa, pero tiene modalidades diferentes en cada caso que sólo 
pueden explicarse por las condiciones de acceso a la justicia y por la cultura legal 
específica de cada región.151 En los capítulos 1 y 2 me referí al recelo y la desconfianza 
hacia la autoridad, la ley, y las instituciones que considero constitutivos de la cultura 
legal argentina, y mencioné que Sergio Buarque de Holanda diferencia a los latinos de 
otros pueblos a partir de una incapacidad, que él llama “congénita”, de “fazer prevalecer 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  151.	  En su libro Legal Cultures and Globalization Lawrence Friedman y Rogelio Perez-Perdomo 
hablan del "strictly national character" de la cultura legal (citado por Couso, Huneeus y Sieder) 
Couso, Huneeus y Sieder, en cambio, adhieren a una visión pluralista de Latinoamérica como una 
región de múltiples ordenes legales que coexisten y se superponen de diferentes maneras en 
diferentes países y frecuentemente de diferentes maneras dentro de un mismo país, por lo que 
rechazan la idea de una cultura legal unitaria. A pesar de la pérdida de poder explicativo que esto 
supone mantienen, sin embargo, el término (pero en su forma plural “culturas legales”) para 
referirse de manera más general a un grupo de fenómenos sociales y culturales desestimados por 
otros estudios de Derecho comparado. 
Yo me ubico en una postura intermedia en la que creo –con Sergio Buarque de Holanda– que hay 
un sustrato afectivo común a los latinos, pero también que hay modulaciones que son producto de 
la historia específica de cada país. Como dije en la introducción, donde establecí cómo y por qué 
uso el concepto de “cultura legal”, acuerdo en que es posible distinguir múltiples culturas legales 
dentro de un mismo país según cómo se segmente a la sociedad, pero creo que hay tendencias 
pasibles de generalización. 
Aunque ellos rechazan la noción de una cultura legal en el sentido en que yo la uso (más cercano 
al de Friedman y a Buarque de Holanda), para las características del fenómeno de judicialización 
que considero comunes al continente trabajo con Couso, Javier. Alexandra Huneeus, Rachel 
Sieder (eds.) Cultures of Legality.  Judicialization and Political Activism in Latin America 
(especialmente el capítulo 1 “Cultures of Legality: Judicialization and Political Activism in 
Contemporary Latin America” pp. 3-22) y con Sieder Rachel, Angell, Alan y Line, Schjolden 
(eds.). The Judicialization of Politics in Latin America, Palgrave Macmillan, 2005.  
Para las características específicas del fenómeno en Argentina sigo a Catalina Smulovitz porque, 
como ella, no creo que la causa de la judicialización resida en cambios en la cultura legal.  
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qualquer forma de ordenação impessoal e mecânica sobre as relações de caráter orgânico 
e comunal, como o são as que se fundam no parentesco, na vizinhança e na amizade” 
(137). Pero si creemos, con Buarque, que la cordialidad latina –la exacerbación de 
afectos tanto para la formación de lazos comunitarios como para su ruptura– produce 
aversión a la autoridad, pavor a la distancia, y necesidad de particularizar las relaciones 
¿cómo entender, entonces, este incremento en la judicialización de las relaciones sociales 
y políticas?  
Uno de los efectos que hacen polémica la judicialización –además de que socava 
las relaciones sociales– es que particulariza el debate, lo cual relega y cuestiona el criterio 
mayoritario que sostiene el vínculo representativo en democracia. Por otro lado, esa 
particularización permite el reconocimiento de los derechos de las minorías, por eso la 
judicialización puede ser vista como un modo legítimo de participación política, creación 
de derechos, legitimación simbólica o reconocimiento institucional ante la falta de 
respuestas por parte del sistema político. Es decir que el mayor uso de herramientas 
legales evidencia precisamente una falta de garantías constitucionales, como es el caso de 
los reclamos de jubilados o los casos por el congelamiento de los depósitos bancarios 
conocido como “corralito” en 2001. 
Para el caso argentino, una hipótesis seductora sostiene que el Juicio a las Juntas 
realizado durante la transición democrática por la justicia civil (y no por la militar) contra 
las tres primeras juntas militares de la dictadura autodenominada Proceso de 
Reorganización Nacional (1976-1983) habría producido un cambio cultural en la 
percepción de la ley y de las instituciones judiciales. Por primera vez se juzgaba a los 
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poderosos institucionalmente, se instauraba la idea de que todos deben someterse al 
imperio de la ley y que hay que juzgar a los militares en un juicio común, no militar 
(opción que se barajó) y de acuerdo a la Constitución.152 Que los militares estuvieran en 
el banquillo de acusados era algo impensable, que no había sucedido con ninguno de los 
militares responsables de golpes de Estado antes y el juicio moldea ideas como Estado de 
Derecho y Terrorismo de Estado, y termina con el poder militar en la Argentina.153  
Asesorado por el filosofo y jurista Carlos Nino, el gobierno de Raúl Alfonsín 
invita a un grupo de reconocidos abogados y filósofos de Inglaterra y Estados Unidos a 
presenciar el juicio, entre los cuales está el prestigioso jurista y constitucionalista 
norteamericano Ronald Dworkin. 154 Autor de Taking Rights Seriously (1977) y estudioso 
de la naturaleza del Derecho, Dworkin funda toda idea de justicia en los derechos porque 
los considera enraizados no en la sociedad sino en la humanidad, por lo que al no derivar 
de instituciones humanas definirían una esfera de santidad que antecede y supera al 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152. En diciembre de 1983 los militares sólo podían ser enjuiciados por tribunales militares por lo 
que las juntas comienzan a ser enjuiciadas por el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas. Pero 
la falta de voluntad en las Fuerzas Armadas para enjuiciar realmente a los jefes militares se hace 
evidente en las demoras y, el 13 de febrero de 1984, el Congreso sanciona la Ley 23.049 de 
reforma del Código de Justicia Militar estableciendo que la justicia militar sólo atendería delitos 
de tipo militar (abandono de guardia, deserción, insubordinación, etc.) y que cualquier otro delito 
cometido por un militar debía ser atendido por la justicia civil. En octubre de ese año la Cámara 
Federal (tribunal civil) desplaza al tribunal militar que estaba enjuiciando a las juntas y se hace 
cargo directamente de la causa. 	  
153 Basta confrontar con Chile, Uruguay, Brasil que sufrieron crímenes similares pero donde 
llevar a los represores ante la justicia fue imposible y nunca condenaron a sus criminales. En la 
Argentina la dictadura militar no tiene ningún apoyo y eso es en buena medida por el juicio. 
 
154. Además de Ronald Dworkin asistieron Owen Fiss, Thomas Nagel, Thomas Scanlon, y 
Bernard William. Alegre, Marcelo. “El Juicio, base ética de la democracia”. Revista Ñ. Clarín. 23 
diciembre de 2015. Web. 26 diciembre 2015. 	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mismo tiempo el orden social. Es decir que los derechos pertenecerían a un orden moral 
más alto y más profundo que el Derecho positivo y las prácticas de la costumbre. Esta 
idea de que los derechos son inmanentemente humanos, y no diseñados socialmente, de 
que nuestro concepto mismo de qué es ser un ser humano sería ininteligible sin ellos, 
sustenta una creencia en la coincidencia perfecta entre derechos y humanidad 
(humanness), en su coextensión, por lo que invadir un derecho sería invadir la humanidad 
(humanness) misma de la persona, tratarla como menos que una persona. 155 
Después de presenciar el Juicio a las Juntas, Dworkin escribe “Un informe desde 
el infierno” –ensayo que va a ser el prólogo a la edición inglesa del Nunca Más– donde 
describe el Juicio como un “avance en la lucha universal por construir un tabú contra la 
tortura”. La construcción de tabúes es un mecanismo constitutivo del lenguaje de los 
derechos y el establecimiento de la tortura como un tabú constituye el fundamento de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  155.	  En su libro Residues of Justice (1996), Wai-chee Dimock critica la lógica con que opera el 
lenguaje de los derechos “awarding one side with an undisputed victory” (188). Ella está 
discutiendo precisamente la posibilidad de una justicia total, tratando de mostrar que siempre hay 
un residuo, un resto, algo que la justicia no logra abarcar.  
El lenguaje de los derechos es incapaz de algo que no sea un veredicto categórico porque su 
eficacia depende de su absolutismo, el universo de los derechos es sin concesiones, opera 
asignando razón absoluta e indisputable a uno de los lados. Por eso Dimock se declara escéptica a 
ese lenguaje que, contrariamente a lo que ella está tratando de mostrar, resuelve los conflictos con 
veredictos de “total justice”.  
Pero después de desarrollar sus críticas Dimock se ve obligada a reconocer que, dadas las 
circunstancias que propulsaron ese lenguaje, el desarrollo meramente lógico de su argumento 
puede resultar ideológicamente muy problemático y reconoce entonces una necesidad histórica a 
este lenguaje cuyos “human meanings –dice– must matter as much as its logical coherence” 
(190).  	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política universal en derechos humanos que, a su vez, van a ser la base ética de la 
democracia.156 
Este juicio fue único en la historia mundial, se realizó con una estrategia de 
profunda solidez técnico-jurídica y con mucha eficacia y celeridad, el fallo fue 
ejemplificador y las penas fueron severas, pero la confianza en el sistema judicial 
empeora consistentemente durante más de 20 años y el prestigio del Poder Judicial llega 
en 2001 no sólo a porcentajes de valoración más bajos que el de los militares ese mismo 
año sino más bajo incluso que de los militares en 1984, justo después de terminado el 
golpe.157 Y es en este contexto que ocurre la judicialización: entre 1992 y 2004 la 
cantidad de causas judiciales iniciadas aumenta un 111.6%. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  156.	  Owen Fiss, constitucionalista y Profesor de Derecho en Yale University que asistió al juicio, 
recurre a la experiencia argentina 25 años después para sopesar la decisión de Obama de no 
investigar abusos llevados a cabo durante el mandato de Bush “Obama tal vez pensó que su poder 
era limitado. O que una política más robusta en derechos humanos habría dificultado otras 
iniciativas… Es imposible saber si fue así y si ese miedo estaba justificado... Obama incumplió su 
promesa de ser leal a los valores de la nación. Esto me ha llevado, de manera más profunda que 
nunca, a apreciar qué líder extraordinario fue el Presidente Alfonsín y por qué el Juicio de 1985 
siempre tendrá un lugar de honor en la historia” (Alegre, Marcelo. “El Juicio, base ética de la 
democracia”. Revista Ñ. Clarín. 23 diciembre de 2015. Web. 26 diciembre 2015.).  	  157.	   El prestigio del sistema judicial que había llegado al 57% durante el entusiasmo re-




El Juicio a las Juntas, entonces, más que producir un cambio cultural en cuanto a 
la percepción de la institución judicial, parece haber dado visibilidad a las 
potencialidades del Derecho, modificado la percepción sobre su valor como herramienta 
de intervención mediante un giro al lenguaje de los derechos, una tendencia a presentar 
reclamos legales con el lenguaje de los derechos sociales, económicos y culturales, que 
resulta además por su naturaleza defensiva más acorde a una cultura legal de 
desconfianza institucional y preeminencia de lo afectivo.158 
La democratización en Latinoamérica trajo además aparejada la generación de 
nuevas constituciones que enfatizan los derechos justiciables y que vernaculizan tratados 
internacionales, que tendían a ser vistos como un campo diferente y se hacen, ahora, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
 
 
Source: www.justiciaargentina.gov.ar/estadisticas/imag_jus recogido por Smulovitz, 180. 	   158.	  El año en que se lleva a cabo el Juicio la carrera de Derecho de la UBA incorpora 
“Derechos Humanos” como asignatura obligatoria. Marcelo Alegre, profesor de Teoría del 
Derecho y Filosofía en esa carrera, considera como legado de ese Juicio la noción de que las 
Facultades de Derecho son parte de la estructura de soporte de los Derechos Humanos, la 
creación de la Maestría en Derecho Internacional de los Derechos Humanos en 2008, la creación 
del Centro de Derechos Humanos de la Facultad 2014, y la elección como Decana de una 
profesora titular de Derechos Humanos, Mónica Pinto (Alegre, Marcelo. “El Juicio, base ética de 




disponibles a todo grupo o persona que pueda reclamar la violación de un derecho. En 
Argentina esto sucede con la reforma de 1994, que no sólo dio jerarquía constitucional a 
un conjunto de convenciones internacionales sobre derechos humanos e incorporó 
derechos colectivos (como la protección contra la discriminación, derechos de los 
consumidores, los indígenas, etc.) sino que expandió el rango de actores legitimados para 
presentar demandas, incorporando al ombudsman, asociaciones civiles e individuos 
particulares.  
Catalina Smulovitz explica la judicialización, además, por la formación de 
“abogados de causa” –abogados que persiguen objetivos morales y políticos, que exceden 
la relación tradicional del abogado con su cliente–, la multiplicación de agencias públicas 
que brindan servicios legales gratuitos, y el aumento de los recursos financieros 
internacionales para apoyar ONGs que administran el acceso a la justicia, todo lo cual 
democratizó el acceso a las cortes. 
Los cambios en la relación entre ley y política, el giro al lenguaje de los 
Derechos, y la expansión en el rango de actores posibles de una demanda, modifica la 









Judicialización del arte. León Ferrari y Ricardo Piglia 
 
 
2004: El caso León Ferrari. 
 
Cuando en 1965 León Ferrari manda su polémica obra La civilización occidental 
y cristiana al concurso del Instituto Di Tella, Rafael Alberti bromea que puede terminar 
en el Instituto Di Tella o en la cárcel de Devoto. En ese momento, con el gobierno militar 
de Onganía en el poder, el director del Centro de Artes Visuales del instituto, Jorge 
Romero Brest, aduce que la obra hiere la sensibilidad religiosa del personal del instituto y 
decide no exponerla;159 cuarenta años después, en 2004, la broma de Alberti se haría 
realidad en una alternativa un poco matizada cuando el Centro Cultural Recoleta decide 
hacer una retrospectiva de los 50 años de trabajo del artista y esa misma obra no sólo 
hiere, de hecho, la sensibilidad religiosa de un grupo de empleados que abandona las 
tareas de montaje, sino que desencadena una serie de demandas y causas judiciales.  
La muestra León Ferrari. Retrospectiva. Obras 1954-2004 reúne por primera vez 
400 obras realizadas a lo largo de 50 años de trabajo, y exhibe la obra de Ferrari en su 
totalidad para mostrar la complejidad y la tensión entre una línea más poética y abstracta 
y esa otra que comienza en los años 60 y que es más política, figurativa, y conceptual. La 
muestra incluía dibujos, esculturas de alambre, escrituras y grafismos, y también La 
civilización occidental y cristiana (Cfr. Imagen 3) que ya había sido rechazada por el 
ITDT, el Juicio Final (Cfr. imagen 4) donde una paloma hace caca sobre una 
reproducción del fresco de Miguel Ángel, la serie “Braille” (Cfr. Imagen 5) donde 
inscribe sobre imágenes eróticas textos de Borges y de la biblia que sólo pueden ser 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  159.	  El instituto fue muy combatido por Onganía, que finalmente lo cierra en 1970.	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leídos tocando los cuerpos desnudos de las imágenes, y santos torturados en 
electrodomésticos relacionados con el fuego en alusión al infierno cristiano, entre otras. 
Al inaugurar, el 30 de noviembre de 2004, la exhibición ya había provocado la 
indignación de los tarotistas de la plaza que veían entrar las obras al centro cultural, la 
determinación por parte de los curas y fieles de la iglesia vecina de evitar la apertura de la 
exposición, 302 mensajes pidiendo su suspensión, y el abandono de las tareas de montaje 
por parte de un grupo de empleados del propio centro cultural. Pero el 1 de diciembre, 
además, los medios difunden una carta pública del actual Papa Francisco, entonces 
Arzobispo de Buenos Aires Cardenal Jorge Mario Bergoglio, diciendo que la muestra es 
una blasfemia y lamentando que los impuestos del pueblo cristiano se utilicen para eso.160 
El Gobierno de la Ciudad acababa de instituir la educación sexual en las escuelas y el 
reconocimiento legal de parejas homosexuales y algunos medios leen la reacción del 
Cardenal Bergoglio como una respuesta sesgada a estas medidas, pero esa hipótesis 
pierde poder de persuasión a partir de la buena relación que Bergoglio, siendo ya Papa, 
sostiene con el gobierno de Cristina Fernández de Kirchner, que promulgó leyes de 
Matrimonio Igualitario, de Identidad de género, de Educación sexual, y de Fertilización 
asistida. 
Para que no se impusiera la visión de esas imágenes a nadie, el Gobierno de la 
Ciudad de Buenos Aires había puesto carteles advirtiendo a la gente, antes de entrar, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  160.	  En una nota en el diario Página/12 Noé Jitrik responde que “Es un hecho conocido que los 
argentinos, todos por igual, sea cual fuere su afiliación, están movidos por una religión que 
felizmente los une: el sagrado horror al pago de impuestos. Por el contrario, con los impuestos 
que pagan los argentinos que no están tocados por esa gracia, crean en lo que crean, se sostiene la 




sobre la sensibilidad que pueden producir algunas obras, y sólo permitía a los medios 
periodísticos filmar en la primera sala, donde se encuentran las obras abstractas. Esto 
hizo que se emitieran imágenes de esculturas hechas con varillas de alambre y de dibujos 
abstractos con la voz del Cardenal llamando “blasfema” a la exposición, lo que produjo 
un resultado más que sintomático: esa misma tarde, una pareja atenta contra una escultura 
abstracta al grito de “¿Por qué tienen que ofendernos a los católicos de esta manera?” 
(Giunta 54).  
A tres días de la inauguración se organiza una campaña de boicot a los sponsors 
que poco después retirarán su auspicio; el abogado Beltrán María Fos radica una 
denuncia penal por discriminación e incitación al odio religioso; un grupo de católicos de 
derecha rompe la obra 1492-1992 Quinto centenario de la Conquista y tira volantes 
llamando a movilizarse “en defensa de los derechos de Dios” (Cfr. Imagen 6); una mujer 
resulta herida, cinco detenidos son imputados y la Secretaría de Cultura de la Ciudad, el 
Centro Cultural Recoleta y León Ferrari abren una causa por “roturas y daños”. Al día 
siguiente, la policía hace peritajes y toma declaraciones, los Secretarios de Cultura de la 
Ciudad y de la Nación recorren la exposición, y la muestra reabre a la tarde. Ferrari 
decide mantener las obras rotas en exhibición, acordonadas como una escena de crimen 
(Cfr. Imagen 7), porque para él esos actos de violencia convalidan lo que sostiene la 
muestra y cuando Fernando García le pregunta si viviría la retrospectiva como un fracaso 




León Ferrari –católico, bautizado, hijo de un constructor de iglesias– explica que 
su obra no es una impugnación del catolicismo en su totalidad sino de la intolerancia de 
la iglesia con quien piense diferente, particularmente de la postulación que condena al 
diferente a ser torturado por toda la eternidad en el infierno. La crítica de Ferrari —como 
dice Noé Jitrik (Giunta 85)— no es un pisoteo sino un reproche al catolicismo, reproche 
que en diciembre de 1997 y de nuevo en diciembre de 2000 y de 2001 Ferrari había 
hecho explícito y directo en una carta que junto a un grupo de gente que rechaza que se 
condene al infierno a quienes no creen en Cristo, envían al Vaticano pidiendo al Papa 
Juan Pablo II la anulación del Juicio Final. El infierno y la civilización occidental y 
cristiana representan una actitud de condena al diferente, que es lo que Ferrari está 
criticando: “ahora hay una guerra de religiones encabezada por un cristiano como Bush. 
Yo no vivo en el pasado, uso el tema de los infiernos porque creo que muchas de las 
intolerancias contemporáneas salen de ahí” (Fernando García 67).  
A los dos meses de la inauguración la exposición resultaba histórica: en los 40 
días que estuvo abierta al público convocó 70 mil espectadores y produjo 400 notas 
periodísticas; hubo 3 causas judiciales, manifestaciones y gente orando afuera y adentro 
del centro cultural; grupos de católicos de derecha destrozaron obras, un espectador 
resultó herido y una de las obras permaneció acordonada durante el resto de la 
retrospectiva; Ferrari tenía que ir disfrazado; la muestra fue tapa de diarios y tema de 
programas de televisión; y el día del cierre Ferrari, custodiado, firmaba autógrafos y se 
sacaba fotos con admiradores. Pero cuando termina —un mes antes de lo previsto a 
pedido del artista—los diarios, Ferrari, la directora del Centro Cultural Recoleta y el 
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secretario de cultura de la Ciudad, coinciden en destacar que la importancia de la 
exhibición reside en los precedentes que sentó, que marca “un antes y un después” por la 
jurisprudencia que produjo.  
Por eso me interesa leer el fallo con que la jueza Elena Amanda Liberatori 
clausura la muestra como medida cautelar en defensa de una mayoría católica que se dice 
herida en sus sentimientos religiosos, y el fallo del juez Horacio G. A. Corti que la reabre 
10 días después fundado en los derechos de las minorías y en una argumentación sobre el 
lugar del arte en la sociedad sorprendentemente informada y reflexiva para alguien que 
no se especializa en el tema y que, en un momento de judicialización de las relaciones 
sociales, pone límites a la intromisión de la ley.  
El conflicto se judicializa el 10 de diciembre cuando el fiscal general indica al 
juez Jorge Urso que inicie una investigación penal para determinar si se ha lesionado la 
garantía de igualdad a las diferentes razas y credos y si se ha fomentado el odio; el 
abogado J.P.Vergara (que había denunciado Kindergarten) hace una denuncia criminal 
por “Hostilidades con peligro de declaración de guerra” acusando a Ferrari, Giunta, 
Hochbaum, López y el gobernador Aníbal Ibarra de “alterar las relaciones amistosas con 
el Estado Vaticano”; y la Asociación Cristo Sacerdote pide una medida cautelar y solicita 
al tribunal que recorra la exposición para hacer un reconocimiento de los objetos 
demandados. El abogado de Ferrari, Pablo Jacoby, sostiene que el reconocimiento no es 
necesario porque no son los contenidos lo que importa, pero la jueza Liberatori recorre la 
exposición junto con las partes y dicta la medida cautelar que clausura la exposición 
preventivamente con el argumento de proteger a la mayoría católica.  
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El fallo, que se centra en la idea de que la mayoría de los habitantes profesa el 
culto católico y por lo tanto el hecho de que el gobierno brinde un espacio público a la 
obra de Ferrari potencia la conflictividad social, abre la discusión en torno a si el Estado 
debe asumir una gestión cultural que garantice neutralidad o pluralidad.161 Liberatori 
advierte que los ordenamientos normativos contemplan “casi a la par” la libertad religiosa 
y la de expresión: la constitución de Buenos Aires las formula como incisos de un mismo 
artículo, y el Pacto de San José de Costa Rica establece en el art. 12 la libertad de religión 
y en el art. 13 la libertad de expresión, ambas sujetas a las limitaciones necesarias para el 
orden y los derechos de los demás.  Ante la falta de prelación de un derecho sobre el otro, 
Liberatori entiende que queda en manos del juez armonizarlos y clausura la muestra para 
preservar la paz social, por primera vez en 21 años de democracia se levanta una muestra 
de arte y la medida es considerada una forma de censura judicial que en lugar de 
armonizar los derechos en conflicto suprime uno de ellos. 
León Ferrari afirma que la clausura de la exposición puede entenderse como el 
éxito de lo que la misma exposición sostiene ya que demuestra la intolerancia hacia el 
que piensa distinto, y sus abogados dicen que el fallo de Liberatori “se inscribe dentro de 
lo peor de la jurisprudencia en materia de libertad de expresión” y que será estudiado en 
las universidades como lo que no se debe hacer (135).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  161.	   Como prueba de que son mayoría Liberatori menciona el origen católico de los feriados 
religiosos, la cantidad de avisos fúnebres que llevan cruz en los diarios y las “invocaciones a 
Dios” ante situaciones dramáticas –indicio bastante equívoco que sugiere que está pesando una 
alternativa católico/ateo.  	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Las medidas cautelares son tomadas mientras se espera el proceso judicial que 
verifique si se ha lesionado un derecho y son admitidas únicamente en casos en que la 
espera de un reconocimiento judicial del derecho lesionado represente un peligro. Para 
evitar el peligro que comporta la demora de la verificación del daño estas medidas no 
exigen certeza sobre la existencia del derecho pretendido sino que alcanza con su 
verosimilitud, siempre que de ellas no resulte un perjuicio para el interés público. La 
jueza Liberatori considera que, en este caso, el interés público “deviene precisamente del 
hecho público y notorio de que la fe católica constituye un valor en la sociedad 
argentina” y está constituido por la paz social; Corti, en cambio, va a considerar que el 
interés público reside en la dimensión social de la libertad de expresión, es decir en el 
derecho a conocer la expresión del otro, que sí se ve dañado con la medida que suspende 
la muestra. 
El Defensor adjunto de la Defensoría del Pueblo advierte que la medida alienta a 
judicializar expresiones artísticas y culturales y la Secretaría de Cultura sostiene que es 
un caso de censura judicial y apela respondiendo que la muestra se encuentra en un lugar 
restringido y que, además, previene sobre el contenido; que León Ferrari y toda otra 
persona tiene derecho a ser diferente aún respecto de presuntas mayorías y a expresar esa 
diferencia; y que el deber del Gobierno de la Ciudad es vehiculizar toda expresión 
cultural y auspiciar todas las ideas, no sólo las dominantes. Remite, entonces, al artículo 
13 del Pacto de San José de Costa Rica, el mismo al que se refería también el fallo de 
Liberatori, para señalar que la restricción de la expresión de un individuo no sólo viola la 
libertad de ese individuo en particular sino el derecho de los demás a recibir información 
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y a conocer la expresión del pensamiento ajeno, y que la Constitución local permite 
soluciones que armonizan los dos derechos sin necesidad de aniquilar uno de ellos, como 
habría hecho la jueza. 
La medida cautelar debe ser confirmada o rechazada por la cámara en lo 
contencioso administrativo para lo cual votan tres jueces, Corti es uno de dos que votan 
rechazar la medida cautelar y reabrir la exposición, pero es su fallo el que me interesa 
porque, después de contestar cada uno de los argumentos de la demanda y del fallo de la 
jueza, se detiene a considerar la especificidad del arte en casos de libertad de expresión, y 
su emplazamiento en la sociedad.162 
Corti cuestiona la aplicación a la muestra de las restricciones a la libertad de 
expresión, relativas a la seguridad, el orden y la moralidad públicas disputando la noción 
misma de que haya una moralidad pública, “concepto jurídico indeterminado” cuyo 
ámbito le resulta difícil definir. Entonces, como venía sucediendo en los diferentes 
debates y artículos periodísticos y cartas de apoyo, contesta la idea de moralidad con la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  162.	  A los argumentos de la demanda y de la jueza que toma la medida cautelar responde que el 
derecho a la intimidad invocado en la sentencia no se refiere a hechos exteriores que hieran 
convicciones íntimas sino a la posibilidad de desarrollar una vida privada sin intromisiones ni 
publicidad; sostiene que de la lectura de la demanda no se advierte qué relación hay entre la 
muestra y la libertad de culto, ya que nadie se encuentra obligado a ir a la exposición; y, para 
discutir la homogeneidad que se atribuye a las mayorías, cita un artículo publicado en la Revista 
Contorno en 1957 donde Ramón Alcalde analiza la expresión “la innegable y absoluta mayoría 
católica del país” –en la que resuena el argumento central de la medida cautelar: “que la argentina 
es un país cuyos habitantes profesan en gran mayoría el culto católico”—para rebatir el concepto 
mismo de “mayorías católicas” que, aunque fueran mayoría, compartir una creencia religiosa “no 
implica, de suyo, la existencia automática de una identidad de las ideas, juicios y sentimientos”, 
mucho menos supone idénticas opiniones sobre el orden jurídico o las políticas públicas. 
Descarta, así, que la muestra lesione derechos relacionados con la intimidad, la privacidad, la 




de diversidad y tolerancia, y el argumento de las mayorías con una defensa de las 
minorías. Dice que el mismo derecho a la libertad de culto que los demandantes 
pretenden justamente protege la diversidad y rechaza las ideas de que la muestra altere la 
paz social aunque hiera sentimientos religiosos porque considera que eso “forma parte de 
las molestias que se deben tolerar al convivir en un Estado de Derecho donde se protege 
la libertad de expresión”.  
Hasta acá el fallo argumenta desde lo jurídico y en respuesta directa a las 
objeciones presentadas por la demanda y la medida cautelar pero, una vez refutados esos 
argumentos en los términos de la legislación, Corti se extiende en un análisis social, 
histórico, cultural y estético del arte que cita las teorías estéticas de Victor Shklovski, de 
Theodor Adorno y de Bertolt Brecht, menciona antecedentes de obras polémicas como 
Las flores del mal o El matadero e incluso El Fiord, La fiesta del monstruo y El 
frasquito, y también de obras censuradas como Bomarzo o Nanina, remite a la historia 
cultural de una de las obras de Ferrari, explica que las obras de Ferrari tienen una 
variedad de significados posibles en virtud de una ambigüedad constitutiva del arte que él 
ejemplifica con un poema de Borges y con la interpretación que hace Gadamer del 
“Tenebrae” de Paul Celan, sugiere pensar algunas de las obras expuestas –las 
reproducidas en las páginas 185 a 187 del catálogo– a partir de textos de Primo Levi, 
George Steiner y Edgardo Cozarinsky y, finalmente, analizar el collage de la página 179 
con las reflexiones de John Berger sobre Miguel Ángel y a lo largo del fallo acompaña 
todas sus menciones, ideas y argumentos con sugerencia de bibliografía.  
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Corti acude en su fallo a la teoría estética para afirmar la naturaleza 
intrínsecamente disruptiva del arte y, en contra de la identificación entre disrupción y 
delito que está intentando establecer la autodeclarada mayoría católica, sostener que dada 
su capacidad para desautomatizar la percepción, las costumbres, y las creencias, el arte 
crítico necesariamente debe resultar molesto y provocador, y que justamente por eso debe 
ser protegido por el orden jurídico.163 Sigue, entonces, una lógica jurídica y enumera 
antecedentes de obras polémicas para sostener que el arte crítico “ya forma parte esencial 
de nuestro mundo moderno”, pero se aleja de esa lógica cuando apoyándose en “¿Qué es 
un autor?” de Michel Foucault y en que “siempre un artista dice más de lo que quiere 
decir e, incluso, otra cosa de lo que quiere decir” libera a Ferrari de toda responsabilidad 
acerca de lo que genere su obra. El juez Corti ya no discute la pertinencia de una ley 
particular, la verosimilitud de un derecho supuestamente vulnerado, sino la potestad de la 
ley sobre el arte, los límites de su campo de acción.  
El fundamento jurídico de su voto, que reabrirá la exposición, reside en la 
necesidad de impedir el retorno de un pasado de censuras y en la importancia simbólica 
de esta muestra que exhibe una obra en su origen censurada (La civilización occidental y 
cristiana), por eso dice que en pos de la democracia cultural las molestias causadas a la 
amparista deben ser toleradas y, finalmente, cita a Martyniuk para decir que el arte 
“obliga a que se permita lo impensado, lo irrepresentable” y que a lo largo del siglo ha 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163. En “Interpretive Construction in the Substantive Criminal Law” Mark Kelman sostiene que 
“the most basic task of a dominant group is to identify criminality with disruption, with incidents 
that break the ordinary flow of distribution of burdens and benefits (671) y que “the dominant 
rarely appear ‘criminal’ when the implicit theory of criminality is disruption” (665).  	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liberalizado conciencias, sexualidades, imaginarios y potencialidades que requieren la 
experimentación con los límites de la propia subjetividad. 
A tal punto el fallo interpreta los principios de la exhibición que Ferrari le 
comenta a un amigo: “¿Leíste el fallo del juez Corti? Por un fallo así, valía la pena la 
clausura de la muestra”.164 Corti revoca la medida cautelar y autoriza la reapertura de la 
exposición que el primer día recibe 400 personas por hora. En los días siguientes 
extienden los horarios de visita, pero desde el 14 de enero empiezan a recibir amenazas 
de bomba que obligan a evacuar reiteradamente el centro cultural hasta que el 24 de 
enero Ferrari pide anticipar el cierre al 29 de enero, un mes antes de lo planeado. 
 
Plata quemada (II). “La cultura también hace trampa”  
Así anuncia la Revista Trespuntos la nota de Claudia Acuña sobre el affair Plata 
quemada, donde revela que la publicación de la novela ya estaba prevista por el propio 
Grupo Editorial Planeta que organizaba el concurso, y denuncia que el premio estaba, 
entonces, arreglado. El artículo relata cronológicamente los hechos y, aunque la crónica 
sólo ocupa una página, el tema es nota de tapa. Es la primera vez en décadas que un 
escritor es tapa de una revista semanal de venta en quioscos y, además de “La novela del 
fraude. La cultura también hace trampa” en grandes letras molde y con ese “también” 
subrayado, vemos una caricatura de Piglia incendiándose y sosteniendo un billete en la 
mano.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  164.	  Ospina, Lucas. “El día que el arte desnudó a Jorge Bergoglio”. La silla vacía. 15 marzo 2013. 








La imagen proviene de la novela, que cuenta cómo tres delincuentes asaltan un 
camión blindado y, sin repartir la plata con los contactos involucrados en el robo –
presumiblemente políticos y policías– se fugan a Montevideo donde resisten a la policía 
durante dieciséis horas en un departamento. 165 Hasta este momento todo está dispuesto 
para la heroización de los delincuentes pero, entonces, ahí atrincherados, con los medios 
y los vecinos agolpados en la puerta del edificio, el gaucho Dorda prende fuego un 
billete, lo mira quemarse en el espejo del baño, se ríe, dice que “quemar plata es feo, es 
pecado. É peccato” (170) y prendiéndolos uno a uno, va tirando por la ventana como 
“mariposas de luz, los billetes encendidos”, haciendo “rugir a la multitud” de 
indignación. Este acto da por tierra con cualquier ilusión populista de justicia poética y 
distributiva, no hay retorno del dinero a los pobres al estilo Robin Hood sino una quema 
de cerca de 500 mil dólares en 15 minutos:  
 
Si hubieran donado ese dinero, si lo hubieran tirado por la ventana hacia la 
gente amontonada en la calle, si hubieran pactado con la policía la entrega del dinero a 
una fundación benéfica, todo habría sido distinto para ellos (...) pero todos 
comprendieron que ese acto era una declaración de guerra total, una guerra directa y 
en regla contra toda la sociedad (173).  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  165.	  A estos hechos se refiere la canción de Jaime Roos “Brindis por Pierrot” (1985) cuando dice 
“Qué será de los porteños/ocupando el Liberaij?” Jaime Roos, que tenía 12 años cuando esto 
sucedió, volvía de la casa de un compañero de escuela a quien había llevado la tarea cuando vio 
lo que pasaba y se sumó a los vecinos reunidos en la puerta del edificio. 
En 2014, una instalación de Soledad Bettoni y Aldo Baroffio que tiene como elemento central la 
puerta del departamento fue seleccionada para el Premio Nacional de Artes Visuales de Uruguay 
y expuesta en el Museo Nacional de Artes Visuales de Montevideo. La puerta había estado hasta 
entonces en un depósito de la Policía y testimonia en la cantidad de agujeros de bala y el nivel de 




Los delincuentes habían transado con políticos y policías y después los habían 
traicionado, habían robado, y matado, pero este acto es lo que los convierte en criminales 
insalvables, porque éste es un acto gratuito, “por el gusto del mal, por pura maldad” 
(172). 
La escena de “pura maldad” por excelencia de la literatura argentina la escribe 
Roberto Arlt –cuyos textos son una intertextualidad permanente en la obra de Piglia– en 
El juguete rabioso cuando Silvio Astier camina por la calle y siguiendo una ocurrencia, 
sin motivos aparentes, enciende un fósforo y lo tira sobre un mendigo que duerme en un 
zaguán. Oscar Masotta considera esta la situación arltiana por excelencia en que el acto 
cumplido lo trastoca todo, porque este acto produce un quiebre en la complicidad del 
lector con el personaje: hasta un momento antes, mientras la maldad de Astier conservaba 
todavía “el perfume familiar de la bondad”, el lector quedaba atrapado en las peripecias, 
envuelto en un pacto cálido y colectivo, participando del “ser con” heideggeriano; pero 
ante este acto de pura maldad, en cambio, “la buena voluntad del lector refluye” (45). 
La novela de Piglia no es –como dice Masotta de la de Arlt– una fenomenología 
del surgimiento del mal: no hay un desarrollo que produzca un aprendizaje del mal. Pero 
replica el gesto incendiario, ese acto gratuito que es una de las instancias finales del 
aprendizaje de Astier, y que el texto de Piglia se encarga de relacionar con el potlatch, un 
rito en que los pueblos indios del noroeste de Estados Unidos y de Canadá destruían sus 
propios bienes para mostrar holgura y poderío y en el que, en un impulso irracional, 
llegaban incluso a quemar sus propias casas. Pero si bien ambos, el potlatch y la quema 
del dinero, son gestos de puro gasto, de puro derroche, hay entre ellos una diferencia 
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fundamental: como señala Juan Pablo Dabove “a Potlatch is never a gratuitious act. It is 
an act of destruction, of course, that has no discernible economic motivation or rationale” 
(“Banditry, Neoliberalism” 166) pero es un acto de intercambio, porque con esa muestra 
de opulencia el “performer” gana prestigio y preeminencia social. La distinción es 
fundamental porque por entrañar un intercambio y por ser un rito, el Potlatch constituye 
un acto de “community building”; la quema del dinero, en cambio, es una ruptura de 
todos los pactos y lazos sociales, una “certificación de la anarquía total” (Croce 240), un 
acto para el que no hay equivalencia posible en términos de castigo o retribución, que no 
pertenece a la lógica del intercambio, un acto inconmensurable, desligado, autónomo, que 
deja “una pila de ceniza, una pila funeraria de los valores de la sociedad” (Plata quemada 
174).  
Con esa imagen de la quema de dinero, con esa ruptura total de los pactos 
sociales, la Revista trespuntos ilustra la tapa que denuncia el supuesto fraude de Piglia y 
Planeta, y en la contratapa del mismo número, una nota sin firma –que los rumores 
atribuyeron al editor cultural de la revista, Ricardo Ibarlucía, ex empleado de Planeta— 
habla de Roberto Arlt y enumera “canalladas”, “operaciones en el terreno de la cultura” 
que hacen “del arte de engañar una moral de la literatura”.166 
En una cultura que descree de los mecanismos impersonales, la atribución de 
premios suele despertar suspicacias. El mismo Piglia había dicho en 1985 que ganar un 
concurso “es una humillación por la que uno tiene que pasar, si quiere ser un escritor 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  166.	   Ibarlucía negó ser el autor y lo describió como la opinión editorial de la dirección de la 
revista, a cargo de Héctor Timerman (Gilbert, Albert. “El intelectualismo salvaje”).  	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realmente argentino” (Gilbert) continuando una idea que había formulado Borges –
después de perder el Premio Nacional de Literatura en 1942– de que “el europeo o el 
norteamericano juzgan que un libro es bueno, si ha merecido un premio; para nosotros, 
quizá no sea malo, a pesar del premio obtenido” (“Nuestro pobre individualismo” 194) 
Pero este caso tenía, además, varios elementos que propiciaban la sospecha. Piglia 
y Planeta tienen un contrato firmado en 1994 en el que, entre otras cosas, Piglia se 
compromete a entregar a la editorial lo que el contrato solamente denomina “una nueva 
novela”. Claudia Acuña y Gustavo Nielsen –uno de los finalistas del premio—entienden 
que esa novela es Plata quemada, cuya publicación ya había sido anunciada para 
diciembre de 1997 cuando la editorial le otorga el premio de US$40.000, pero Piglia y 
Planeta argumentan que se trataba de otra novela: Blanco nocturno (que sería publicada 
en 2010 por Editorial Anagrama). 167  
Nielsen ve en esto una manipulación que lo perjudica y demanda a Piglia, al 
editor Guillermo Schavelzon y a Editorial Planeta, que son absueltos en primera instancia 
pero condenados en segunda instancia a pagarle una indemnización de $10.000 pesos 
cada uno. Después que el fallo es confirmado por la Corte Suprema en septiembre de 
2005, Piglia publica en Página/12 un descargo donde se refiere al conflicto como una 
nueva versión de “las sórdidas luchas por los premios literarios” que narró Borges en “El 
Aleph”, y a Nielsen como “Carlos Argentino Daneri” –quien, a partir de ese cuento, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167. El anuncio está en el suplemento Radar del diario Página/12, 21 de septiembre de 1997. 
Otro dato que sustenta las sospechas es que Piglia tenía una deuda con la editorial que pudo 
saldar gracias al dinero del premio. 	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representa en el imaginario de la literatura latinoamericana al mal escritor que gana 
premios–.168  
Acá habría que preguntarse por la tapa de Trespuntos: ¿De qué manera que un 
buen escritor gane un premio es una trampa de la cultura? La calidad literaria de Piglia o 
incluso de Plata quemada nunca estuvo en discusión y, tras el fallo, más de cincuenta 
artistas e intelectuales –entre ellos Germán García y León Ferrari– firman una solicitada 
en apoyo a Piglia destacando su producción literaria, su activa intervención intelectual y 
su probidad. Si hubo trampa, si el concurso fue viciado y se adjudicó el premio a Piglia 
por cuestiones de marketing o por una conveniencia económica de las dos partes, de qué 
manera es esta una trampa hecha por la cultura? ¿Por qué la revista titula “La cultura 
también hace trampa” la nota sobre una editorial que especula con mecanismos del 
mercado? 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  168.	  Piglia, Ricardo “La lógica de los hechos”. Página/12 13 marzo 2005. n.p.	  
En 1942 la Comisión Nacional de Cultura otorga el Premio Nacional de Literatura a una ahora 
olvidada novela de Eduardo Acevedo Díaz postergando El jardín de senderos que se bifurcan de 
Borges. Unos años después, Borges escribe el que será su cuento más famoso, “El Aleph” (1945), 
riéndose de los premios y de los escritores que los ganan. 
Rodolfo Fogwill, que en 1985 parodiaba "El Aleph" y la rivalidad entre escritores por los premios 
literarios en "Help a él" (nombre que invierte “El Aleph”), donde se burlaba de los procesos de 
canonización de la literatura, responde al artículo de Piglia diciendo que él “manifiesta descreer 
en la justicia, y, en eso, coincidimos plenamente. Pero en cambio, él simula creer en la justicia de 
las justas literarias. Esto es curioso: él -como yo- carece de formación jurídica, pero tiene un 
sólida formación literaria, no sólo en cuanto a los aspectos teóricos y documentales del arte de 
escribir, sino también en lo que respecta al conocimiento de los procederes de editores, jurados, 
comentaristas y agentes” 
Dice que respeta la obra del “otro Piglia” pero se siente indignado ante el que escribe “esta falsa 
trama judicial”, en referencia a la versión de los hechos que da Piglia en su descargo (Dintilako. 




En el juicio por el uso del nombre verdadero de Blanca Galeano en la novela, el 
juez debe decidir cuál de dos derechos en conflicto –la libertad de prensa o el derecho a 
la intimidad, ambos protegidos por la constitución (Arts. 14 y 19) y por tratados y 
convenciones internacionales— va a tutelar. Aunque los casos de colisión entre derechos 
de la misma jerarquía no pueden recibir soluciones generales, es decir, extensibles a otros 
casos, sino que los derechos deben ser armonizados en función de cada caso particular, el 
juez de segunda instancia establece la preeminencia del derecho de Piglia a expresarse 
por sobre el eventual ataque a la honra de Galeano –que ya se había determinado en 
primera instancia– en base al género literario, es decir ficcional, al que pertenece la 
obra.169 
El artículo 21 de la ley 18248, que regula el uso de nombres para designar 
personajes de fantasía, establece que para demandar daños debe haber no sólo un 
perjuicio sino también un uso malicioso del nombre. En la demanda, Galeano acusaba a 
Piglia de daños y perjuicios reclamando que abusaba del derecho a la creación literaria 
difamándola y, al mismo tiempo, que contaba la verdad; en el fallo, el juez determina que 
la acusación no es válida porque las descripciones son ficticias y, al mismo tiempo, 
porque los hechos son reales. Los hechos, dice, no fueron negados por la accionante 
(excepto la adicción a las drogas), y aunque se trate de una novela basada en 
acontecimientos verídicos y contados con nombres reales, la descripción de los 
personajes es un aporte del autor y no deben considerarse ciertos aún cuando el propio 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169.	   También menciona circunstancias específicas, como el hecho de que Blanca realmente 
participó de los hechos –no puede sentirse difamada—y que el personaje tiene poca importancia 
en la novela. 	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autor haya publicitado la novela asegurando que lo eran, dado que la ficción es propia del 
género literario en que se inscribe la obra.170 
Piglia había asegurado que la historia del robo al banco se la confesó Blanca 
cuando se conocieron en un tren que iba a Bolivia (aunque la investigó en diarios y 
archivos policiales) no sólo en el epílogo –considerable todavía parte de la novela, 
aunque su posición liminal y la asunción de la voz autoral lo hacen ambiguo– sino 
también en una nota en la revista del diario La Nación del 15 de febrero de 1998 que –
tratándose de un diario y a diferencia de la ficción– sí supone un régimen de 
verdad/falsedad.171  
Él, que investiga la historia de su novela en los diarios y archivos judiciales, repite 
en entrevistas y ensayos que contar historias es una de las prácticas más estables de la 
vida social, es una práctica social generalizada, y que el fundamento de la práctica 
literaria no está en la narración sino en la producción de historias, no en el registro de 
una historia sino en su construcción artificial y en su transferencia. En su demanda, 
Blanca Rosa Galeano lo culpa por lo que copia de la historia real y por lo que inventa en 
su ficción y, en el fallo, el juez Hugo Molteni, acude a la ley –ella misma una narrativa 
que lejos de registrar la realidad imagina un mundo diferente y crea un mundo ficcional– 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170.	  En 2014, Leonardo Haberkorn va a publicar su investigación periodística del caso en un libro 
que llama Liberaij. La verdadera historia del caso “Plata quemada”. 
 
171.	   En la demanda iniciada por Claudia Dorda, la sentencia de primera instancia desestima la 
demanda contra Piglia por considerarlo amparado bajo el presupuesto de que su obra es ficcional, 
pero sí admite la acción contra la editorial por considerar que la contratapa del libro persuade a 
los lectores de la veracidad de la descripción de los personajes que dice que fueron reconstruidos 
con rigurosa precisión. 	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para amparar el derecho de Piglia a repetir los hechos que ya contaron los diarios y, 
también, a crear ficción, a la invención que supone la novela.  
En “La loca y el relato del crimen” (1988) una mendiga que duerme en un zaguán 
es la única testigo de un asesinato. La resolución del crimen depende de su relato pero su 
locura la obliga a repetir compulsivamente una historia incomprensible sobre un jinete, 
una virgen, encajes y tules, por lo que la policía la ignora y detiene al concubino de la 
mujer asesinada (que es inocente). Enviado por el diario para el que escribe, Renzi –alter 
ego de Piglia—descubre que en la repetición del discurso psicótico al que está obligada, 
la loca intercala variaciones, y que lo que no entra en las fórmulas verbales fijas, en el 
orden repetido de su discurso, es lo que la loca está intentando comunicar.172 Este relato, 
que Piglia publica por primera vez en Prisión perpetua en 1988 y después, en 1994, 
incluye retroactivamente en Nombre Falso (que es de 1975), podría definir uno de los 
mecanismos de producción de significado al que Piglia mismo acude como escritor, 
como profesor, como crítico, y como intelectual: la variación en la repetición, la 
insistencia en ideas que –como el relato mismo– vuelven, se repiten, reaparecen, 
produciendo nuevos sentidos en las diferencias y versiones.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172.	  Rinaldi, otro periodista, le dice a Renzi que parece una parodia de Macbeth: “Se acuerda, ¿no? 
El cuento contado por un loco que nada significa”. Renzi lo corrige: “Por un idiota, no por un 
loco (...) ¿Y quién le dijo que no significa nada?” (129). En The Sound and the Fury William 
Faulkner desarrolla el “tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing” de 
Macbeth al que refiere acá Rinaldi mediante un procedimiento similar al que usa Piglia para el 
discurso psicótico de la loca: narrando una historia que parece no significar nada pero que repite 
motivos que funcionan como mojones, y entre ellos, entre esos motivos que se repiten, se va 
intercalando y desarrollando la historia narrada. 	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En el cuento, cuando Renzi muestra a su jefe lo que descubrió, éste le prohíbe 
publicarlo (“no hay que buscarse problemas con la policía. Si ellos te dicen que lo mató 
la Virgen María, vos escribís que lo mató la Virgen María”) y lo amenaza con echarlo del 
diario si manda los papeles al juez. Entonces, cumpliendo con una concepción de la 
literatura que vemos aparecer repetidamente a lo largo de esta tesis desde el siglo XIX y 
que ve a la literatura como legalidad alternativa donde saldar simbólicamente las faltas de 
la legalidad estatal, cerradas las vías judiciales Renzi se sienta frente a la máquina de 






































Ferrari, León. Eva (1997) de la serie Braille. Universe in Universe. Junio 2012. Web. 8 
enero 2016. Poema “El enamorado”, de Borges, escrito en braille sobre una reproducción de “Adan 














Imagen 7  
 
Ferrari, León. 1492-1992 Quinto centenario de la Conquista. (Giunta 368) 






Puerta del departamento del Liberaij donde los protagonistas de Plata Quemada se tirotearon con la 
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